一月末的北宁市，气温骤降，刚下过今年的第一场雪。
枯枝挂着厚雪，凛冽的北风一吹，落了大片白霜。
出租车上，余知晚穿着一身黑色羽绒服，里面是一件改良的中式长裙，心却扑通直跳，不时忧心忡忡地望着窗外大雪。
这样做好吗，会不会太冒险，她真的准备好了吗？
现在反悔跳车是不是已经来不及了。
周枫承看出她神色慌张，耐心问道：“你真的准备好了吗？”
余知晚垂眸反复打开手机看时间，又心不在焉地锁屏，出租车继续向前行驶，越来越近，毕竟，留给她后悔的机会已经不多了。
一分一秒悄然流逝，她越来越坐立难安。
“当然了，”她声音发颤，也不敢看周枫承，显然是说了违心的话。“我自愿，当然准备好了。”
两人一拍即合的买卖，一个愿打，一个愿挨。
出租车在民政局门口停下，周枫承先下车，打开车门，牵着余知晚这个母胎单身二十多年的家伙，今天就要结婚了。
她手上全是汗，还不好意思让对方牵。
在此之前，两人才重逢相处不过半个月，今天，他们就要成为合法夫妻了。
二十多年的铁树要开花了。
虽然是嫁接培育的，可毕竟这个人还算知根知底，也还不错。
余知晚现在也想不到，自己有一天还会结婚，还是和这个自己暗恋的人。
“你真的准备好了吗，现在反悔还来得及。”
反悔？
临门一脚了要反悔？已经到了地方要反悔？她牛都吹出去了，哪还有收回去的道理。
“走吧！”
她甩着胳膊往前走，故作轻松，实则手里全是汗。
今天是他们挑的黄道吉日。
黄道吉日民政局登记处，来领证的情侣寥寥无几。
填资料、盖章、宣誓，一套流程下来很快。
余知晚还没做好心理建设要不要反悔，钢印已经盖上了。
她结婚了。
出了民政局，余知晚的心久久不能平静，看着手中的红本发呆。
反观周枫承倒是很自在，拿起红本就拍了两张，又牵着余知晚的手拍了一张。
“你干什么！”
余知晚现在还适应不了妻子的身份，整个人懵懵的，被他一牵突然紧张起来。
周枫承一脸心满意足，“发朋友圈，官宣啊！”
“别吧，万一……”
万一被发现是协约结婚，没几年再离了多尴尬。
周枫承也看出了她的顾虑，婚前是她被渣男学长骚扰，不胜其烦才要和他结婚的。
是她工作需要，是她被异性骚扰没办法了，唯独不是为了他去结婚的。
“我们签过合同了，你什么时候想离都可以。”周枫承说。
“……”
余知晚不知道说什么，好像是被他看出了心思，十分窘迫。
“不放心？”
周枫承又打开相机录像，交到余知晚手里，“帮我拿着手机！”
镜头里，他整了整领带，举着身份证，“我叫周枫承，自愿和余知晚结婚，婚内如果有任何对不起她的事情，我会依法承担法律责任。在此期间，爱她、照顾她、尊重她，一切以她为先，做好丈夫的义务！”
雪花纷飞，四周仿佛被一层寒霜覆盖，枯枝上挂着冰凌，寒风刺骨北风呼号，风打在脸上，使得每一个呼吸都变得困难。
余知晚的心却格外暖，虽然和他算是青梅竹马，两家只有一些生意往来，彼此父母相当熟悉。
虽然认识时间很长，可相处时间并不多，可尽管如此，她也如学校里其他的女生一样，仰望着他。
两人同校不同班，私底下的接触不过几次而已。
余知晚甚至比其他女生更加胆怯，她从不敢让别人看出她的心思，就这么默默留在了心中。
直到少年的心动淡漠，热烈归于平静，变成了柴米油盐中再寻常不过的一拍心跳。
八年了。
这颗心终于再次为那个耀眼的少年而颤。
周枫承做的比说的多，总是能率先发现她的忧虑，又妥善地解决让对方安心。
“你不用这样，你要是做什么对不起我的事，我肯定第一个打死你。”
“这个视频你存好，如果我做不到，发到网上把我挂了！”
周枫承现在是一位小有名气的自由设计师，正在和朋友计划创建品牌，这次两人能重逢，也是歪打正着，正好在火车站碰面。
“先回家吧。”
说罢余知晚就大步流星地往前走。
周枫承却停在原地，余知晚转身问他，“怎么了？”
周枫承：“牵手！”
白雪落满肩头，昏暗的天气里，周枫承牵起来余知晚的手。
他们并肩而行，两双手轻轻交握。
她的手指纤细且修长，他的则更大些，也更粗糙，却温柔地包围了她的手。
手心贴合十指相扣，汗水与体温交融，安静，自得，爱意无声。
余知晚的心又开始剧烈颤动起来，哪怕一周前，她都没想过谈恋爱的事。
她想的感情是循序渐进的，是彼此相知相爱才谨慎地选择相守一生。
现在越过了相知相爱，越过了求婚订婚，越过了拥抱接吻，连对方爱吃什么都记不住，直接成了有夫之妇。
到了余知晚家的小区，周枫承还是含情脉脉看着她不忍心放手。
“你这两天先住这里，我那个房子还得过两天收拾好，到时候我来接你。”
“好。”
余知晚是个母胎单身，没谈过恋爱的铁树，虽然心中激动不已，可混乱的脑子还是让她选择了最保守不会出错的方案。
送客！
寒冬腊月，尽管是白天也没什么人，余知晚哆哆嗦嗦地拿出门禁卡，滴的一声，大门开了。