十一月，深秋。
空荡教室里。
姜淣最后检查一遍表格，合上电脑，看了眼时间。
一学年结束，生活部迎来换届，她升任副部长，要处理的事情也多起来。
好不容易忙完，已经将近晚上十点。
走出教学楼，姜淣抬头看了眼夜空，还没看清是否有星星，脖子便不堪过度仰头的动作，泛起酸痛。
不过，事情做完的感觉真好啊。
她扭了扭脖子，长舒一口气，心情舒畅。
周六晚上，教学楼区没什么人，迎着凉爽晚风，姜淣低着头，故意去踩地上的枯黄落叶，听清脆的破裂声，很解压。
突然，静谧小路响起别的脚步。
姜淣抬头看过去，而后怔住。
斜前方岔路口过来一个男生，身影在茂盛灌木丛后影影绰绰。
肩宽腿长，戴着黑色鸭舌帽，走起路来不慌不忙。
姜淣顿了顿，而后急切地向前走了几步。
像是想要确认什么。
男生终于走出灌木丛的遮挡，随手抬了帽子，左手腕空空如也，帽檐下是一张完全陌生的脸。
姜淣顿在原地，反应过来，苦笑了下。
想什么呢，姜淣。
她真想敲一敲自己脑门。
又是一阵脚步声，急切而雀跃的。
短发女生从男生身后跑来，开朗地笑着，猛地一跃，扑到他背上。
男生只是微微惊讶一瞬，就立刻稳稳接住，看起来对她这种玩闹再熟悉不过，然后动作温柔地屈膝半蹲，等女生落地站稳，拉住她的手，继续向前走。
两人的嬉闹声渐远。
姜淣收回目光，才后知后觉地意识到，自己也是笑着的。
她不想打扰他们，刻意放缓步伐，拉开一段距离。
慢吞吞地到宿舍楼下，这边人倒是不少，三三两两挽着手的女孩们，偶尔有几对腻歪的情侣。
姜淣没有顺着周围人流走向正门，而是多绕几步路，去往无人问津的侧门方向。
如果一定要说原因，那或许是……
今晚她很开心。
银杏树叶金灿灿的，风一吹，便飘飘摇摇地落下几抹黄。
姜淣走到树下，展开掌心，恰好抓住一片。
她拿起看了看，小心地放进衣兜，走出去两步，又回头看了眼银杏树。
枝叶已不如之前茂盛，早晚有一天，会变成光秃秃的枯条吧？
毕竟冬天快来了。
那个一年中最末尾的季节。
推开寝室门，空无一人。
盛棠和简文文是本地人，一般周末空闲，都会回家小住。
姜淣走到桌前，放下背包，拿出柜子角落的铁质盒子。
打开盖子，里面是厚厚一沓银杏叶，大大小小，由绿至黄。
即便她动作再小心翼翼，还是掉出来几片。
已经多到要装不下了吗。
姜淣叹口气。
从九月开学起，到底去过多少次侧门，她也记不太清了。
明明有更便捷的选择，却还是费力不讨好地绕路，总要有像样的理由才说得过去。
因为今天很开心，或是不开心；因为今天天气好，或是不好。
姜淣是这么说服自己的。
但更多的时候，是她大脑放空地走着，一抬头，便看到那株银杏树。
连理由都来不及找。
姜淣拿出衣兜里的银杏叶，仔细擦干净，又拾起掉落的几片，一起放进去。
“啪”地一声，铁盒盖子扣紧。
姜淣轻轻掂了掂，似乎只有铁盒本身的重量，再晃一晃，没有任何声响。
如果拿去玩猜谜游戏，问里面装了什么，得到的答案想必是空空如也。
可铁盒里，满满当当的银杏叶的确存在。
不因任何人的主张而改变地、客观地，存在着。
只需要稍微松动盖子，鲜艳叶子就会探出一角。
就像对某个人的想念。
哪怕她羞于承认，努力掩饰，找遍理由，也依然——
有迹可循。
-
十二月中旬。
姜淣走出饭馆，冷风迎面而来，她紧了紧衣领。
忙碌了一学期，考试周之前，学生会长提议，几个部门在一起聚一聚，约在了学校附近新开的饭馆。来的人挺多，看上去热闹，但毕竟不是一个部门的，彼此之间并不熟悉，多亏有几位自来熟的同学活跃气氛，这顿饭也不至于太难熬。
现下大家聚在路边打车，三三五五站一起，有一搭没一搭地闲聊。
方略正凑在人堆里聊得热火朝天，看到她出来，冲她招手，“学妹！”
姜淣点点头，朝他走过去。
许歌学姐走后，之前是副部长的方略，这学年便担任新一届部长。
这次聚会安排在考试周之前，正是复习关键期，于是生活部就只有他俩来了。
方略此人，用许歌的话说，猴精猴精一男的。脑子转得快，嘴皮子也厉害，到哪里都吃得开。难得的是，行事不造作虚伪，反而是真挚直白的类型。姜淣还感叹过，真是神奇的性格。她还记得，许歌听见了，接过话茬，损他是猴系处世哲学。
想到这，姜淣弯了弯唇角。
在必须带上社交面具的此刻，她好像格外怀念那个时候。
“姜淣！”方略以为她没听见，连名带姓地大声叫她。
姜淣赶紧应了声，免得引来太多人注意。
但还是慢了一步，有几人闻声看过来。
这其中，高立铭个子高，隔着人群，轻松跟她对上视线。
姜淣神色微微怔住。
高立铭就是组织这次聚餐的学生会长。
姜淣平时跟他来往不多，刚才吃饭时，高立铭也在更热闹的另一桌，她跟他从头到尾都没什么交集。但高立铭似