日子就这样平淡地过去，暑假转瞬即逝。
分班考前一晚，窗外阑风长雨。
凌晨两点多，戚时久被夏蚊的“嗡嗡”声嚷醒，两只蚊子不知从哪条缝隙挤进房间，在耳边轮流二重奏，足足响彻整夜，弄得她最后只能睁眼直至天明。
所以常欣做好早饭解下围裙，刚转过头看见的就是戚时久这幅模样——
小姑娘眼睑下泛着一圈青黑色，虽然很淡，但她本来就生的极白，乍一看便非常明显。
“哎呦，怎么回事啊？”常欣看到戚时久憔悴成这样着实有些心疼，“昨晚没睡好？”
“睡得挺好的，没事常姨。”戚时久嗓音有点发哑。
她方才想脱口抱怨蚊子的事，又突然意识到自己是借住在别人家里，于是话到嘴边，又咽了回去。
昨晚的蚊子还算听话懂事，没咬在脸上破相，只在她右手手心咬了一个包。
不太痒，只是略略有些疼麻。
常欣只当戚时久压力太大，听到女生还反过来安慰她，更愈发心疼：“小久你别太紧张，放轻松点，正常发挥就行。”
戚时久不置可否，轻轻点了点头，坐在餐桌旁争分夺秒、一目十行地过了遍语法。
虽然她一向对自己的英语和语文很有信心，但最近都在恶补数学，临时抱下佛脚还是很有必要的。
常欣见小姑娘低头皱着眉背笔记本，也没出声打扰，直到观察着戚时久手边的粥见了底，才开口：“今天下雨，路上滑，不好走，待会儿我开车送你去学校。”
“……啊？”戚时久还在默背虚拟语气，脑子有点没反应过来。
“不用了常姨，我自己过去就……”
女生抬起头时，头顶有撮不听话的呆毛立了起来，怔愣中又带了一丝憨懵。
常欣望见这一幕，实在是忍俊不禁，伸出手帮忙压了压，打断道：“别跟阿姨客气，你一个漂亮小姑娘，老是自己跑来跑去的，也不安全。”
常欣其实之前就想提醒戚时久，大学城这块虽然大多是学生，但人来人往还是杂乱，所以之前才特地叮嘱齐迢多等等戚时久，接她一块回来。
戚时久翻页的手指微顿了顿。
好像已经很久没人跟她说过这种话、关心过她了，久到她一个人独来独往都成为常态，也觉得心甘。
戚时久已经克制不住自己想要点头的意愿。她真的很想抓住这份温暖，虽然她很清楚的知道，这并不属于她。
客厅对面的门“吱呀”陡然向里拉开，戚时久被声音一怔从思绪中抽离，这才发现刚刚那门一直虚掩着的，而后便瞟见齐迢颀长的身影从房间里走出来。
他穿了身纯黑色运动服，单肩垮了个藏蓝大书包，右手随意斜插在裤兜里，左手攀了颗篮球横在胸前。
整个人窄腰宽肩，清冷恣意。
戚时久的目光却聚焦在男生轻松擒住篮球的长指上——
冷白、修长、骨节分明，还带了丝嚣张的气焰。
和本人一样，半点没有今天要考试的自觉。
戚时久悄无声息地收回停留的目光。
“妈我走了。”齐迢朝餐桌斜瞥了眼，打了个招呼。
很漫不经心的语调。
“下雨天打篮球，亏你们想得出来。”常欣看到齐迢这幅样子，更气不打一处来，摆摆手，“爱去哪儿滚哪儿去，少在老娘眼前晃。”
齐迢浑不在意地扬扬眉：“雨停了。”
似乎只是一句无心之语，但戚时久心底却莫名涌上一股烦躁劲儿。
他这话什么意思？
戚时久如临大敌。
是不是因为听见了常姨方才说要开车送她，所以才故意说“雨停了”让她听得清楚——
清楚并摆正自己的位置。
“今天不是有考试吗？”
蓦地，一个细小的女声在客厅里突兀地响起。
齐迢只从喉里释出一声不明意味的“嗯”，语调略冷略沉。
直至察觉到常欣那谴责地、能把人灼烧的眼神挖得太狠，带着“你小子给我好好说话”的愤懑。
齐迢淡淡皱起眼皮，朝女生那瞥去，“我不考。”
男生目光往下移了点，落在她眼下的青黑上，微停了须臾。
戚时久听到他说话，也本能地抬眼向男生看过去，却直愣愣撞进一双漆黑的眼瞳里。
视线相撞。
他很高，又站着，居高临下睨着她，端的还是那幅清恹疏冷的模样。
只是那双眼——
那双眼漆黑又无甚波澜，孤独无声地吞噬着一切，吞噬每一个有生机的灵魂。
高高在上，俯视众生，似乎没有人能触摸到那一双眼。
戚时久垂在桌下的手指微微蜷缩了刹，极快地挪开目光，掩饰呼之欲出的情绪。
是，你不用考，你清高，你了不起。
她的脑海里反复萦绕着齐迢那句极散漫冷淡的回答。
别人拼尽全力想要得到的东西，有些人毫不在意，却触手可及。
戚时久纤长的睫毛掀落，眼是落在白纸黑字，心神却再也聚焦不到虚拟语气的用法上。
***
“砰——！”
球在篮板上垂死跳跃了一下，乖乖滑进了网。
原地起跳，三分线外，正中红心。
“呜呼，”陈向松穿着背心大汗淋漓，高举双臂欢呼，“齐神牛逼！”
全场结束，瞟见隔壁外校的都去休息准备聚餐，封邈才气喘吁吁一屁股在操场中央瘫了下来，颤巍巍指着齐迢，却大喘气一句话都说不上来。
隔壁二中半个月前就跟他们约好时间，风雨无阻、一较高下。
老对手大家都熟悉，难免有些轻敌，谁知一来竟然被二中领先了整个半场，最后全靠齐迢接连几个三分球逆转比分。
“行了兄弟，别指了。”陈向松悠闲地走过去，轻松按下那根颤抖的手指，“有齐神顶着，天塌不下来。”
封邈