开学第一天的放学铃声响起时总觉得格外轻快，同学们飞快收拾好书包就往外走，阮唐倒是一如既往，将书包整理好，又不慌不忙地摆正课桌。
门外等着她的唐褆笙倒已经习惯，只是阮唐今天，好像格外磨蹭。
她手上不慌不忙地整理着桌上的书，余光却一直跟随着后桌的身影。
时砚景坐在椅子上，额前碎发盖住了他的目光，阮唐只能看见他的发顶。他维持这个姿势已经一天了，唐褆笙在某节课后悄悄跟阮唐咬耳朵，说时砚景唯一一次离开座位，还是默默避开人群去上厕所。
太沉默，似乎四周的喧嚣都同他无关，只缩在座位的一角、没有认识事物能照彻这方晦暗侵食的地界。
但也还好，同班同学们应该是中午休息时在小群里讨论过一轮，下午时那些若有若无的打量目光都少了很多。
阮唐午休的时候也悄悄拿出手机瞄了几眼，所谓的道听途说满天飞：“听说他是个孤儿”、 “听说他被丢弃”、“听说他耳朵出生就是这样”“听说……”
人们看完后，对话的大部分字眼都是“可怜”“可惜”。
阮唐沉默地飞快浏览后，咬着下唇按熄屏幕。
她整个下午心里都有些微堵，说不上来的感觉，但偶尔瞥见某些同学偷偷望向她身后的眼神，阮唐才后知后觉地反应过来，为什么自己会觉得有些不对。
原因是就是那些眼神。
里面充斥满了怜悯、唏嘘，但阮唐知道至少在这个班级里，同学们的这些眼神并无恶意，但是……
从小到大都这样过来的时砚景，应该最害怕看见这样的眼神，也最害怕感知到这样的情绪吧？
就像是无时无刻都有人在身边无死角地提醒你：你有障碍、你身体残缺。
于时砚景而言，何尝不是每天重复不断的软伤害呢？
阮唐沉默地走出课室，唐褆笙的目光倒是一直追随着她，见状上去挽住阮唐的手，又往里面瞥了迟迟不走的时砚景一眼：
“第一天就这么用功？这就是状元的世界吗？”
阮唐偏头，透过玻璃窗往里望，只见时砚景依然垂眸专心写着什么，光影打在他的身上，织就的隔阂收拢又拉起，不完整的着力点像昭示着极力掩盖的情绪——
她知道，时砚景的笔尖，已经许久没有在纸上滑动过了。
莫名的情绪笼罩在阮唐的心头，一直从她放学后练完舞、回到家吃完晚饭后，都还未停歇。
晚饭后，阮天赫坐在沙发上看新闻，今天他休息、没有回医院，否则平时病患多的时候，阮唐甚至一头半个月都不会看见爸爸的身影。唐弦端着饭后甜点从厨房走出来招呼父女俩去吃，于是兴致缺缺的阮唐果不其然被关切地询问。
“唐唐今天怎么了，是练舞太累了吗？”唐弦看着自己女儿，是最温柔的语气，“你现在高中了，学业会越来越繁忙，要不要妈妈跟舞蹈老师协调一下，将每天的舞蹈课改为周末？”
阮唐咬着勺子，闻言摇了摇头：“不用的，我不累。”
阮天赫和唐弦倒也从不强求，只提出建议，听到阮唐这么说，两夫妻对视一眼，也没再提，阮天赫轻声：
“那如果你觉得自己兼顾不了的时候，记得跟爸爸妈妈说，”
阮唐乖乖点头，眉眼弯弯：“我知道啦！”
“对了，我今天看家长群，隔壁那孩子是跟你同一班吧？”唐弦慢条斯理地吃着个芒果，“听老陈说，他中考接近满分呢。”
阮天赫闻言，扶了扶自己的眼镜，只是带了几分感慨：“以小城镇的教育资源考成市里的中考状元，这孩子真的了不起，如果是从小就在市里读书，他一定能走得更远。”
唐弦同意地点点头，一顿，声音低了些：“老陈的前妻今天回来了一趟。”
一直低头吃甜点的阮唐悄悄竖起耳朵。
“前妻？”阮天赫微微皱了皱眉，似乎对这号人物带有几分厌恶情绪，“她还回来做什么？”
唐弦语气也重了些：“不知道，就在你去接唐唐下舞蹈课的时候来的，他们又争吵了很久，我听了一下，应该是她听说老陈收养了一个孩子，于是回来要求老陈每个月再多给她分抚养费。对了，两人吵架的时候，隔壁那孩子也正好放学回来呢。”
阮天赫脸色沉了沉，他瞥了阮唐一眼，到底是没说什么，唐弦也止住了话题，只是忽然又一拍大腿就起身走进厨房，两三分钟后，端了个保温壶出来。
唐弦将壶放在桌上：“刚好今晚多煮了点杨枝甘露，我给老陈家送点，那孩子今天可听了老陈前妻不少闲话。”
阮天赫赞同地点了点，只是还没说话，坐在旁边的阮唐就已经火速吃完最后一口站起身，比平时更积极地：
“妈妈，我去吧！”
唐弦动作一顿：“你去？”
“对。”阮唐已经伸手接过了保温壶，眉眼因笑意而渐趋于月牙的形态，“妈妈，你昨天不是才跟我说要多照顾隔壁的哥哥吗？现在我们不仅是邻居了，又成了同班同学，关系要相处得更好一点才行。”
唐笑闻言笑着摸了摸女儿的头发，连阮天赫也是一脸宠溺：
“好，我们唐唐最乖了，去吧，别忘记让陈叔叔将上次给他的餐盘还回来。”
这个小区内的邻里都相处得不错，周围的几乎人家关系更是好，不时都会互相送点吃的。
阮唐乖乖应了声好。
晚风绵长柔软，阮唐抱着个保温壶站在陈叔叔家门前，郑重地按下门铃。
只是等待了许久，都没有人开门。
阮唐疑惑，又按了一次，门铃在按压下发出细微的吱呀声，她又乖乖地等待了几分钟，仍然毫无动静，只剩下路灯的细微声噪构成等待的背景。
奇怪。
当阮唐微微皱着眉打算按第三次的时候，里面有一阵略微慌张的脚步声传来，眼前的门被打开，阮唐甜抬头刚想叫人，下一秒看清人脸后，喉间甜丝丝的那句“陈叔叔”却硬生生被来人哽了回去。
时砚景垂眸，也就这么沉默地看着她。