兖市第一人民医院，耳鼻喉科。
医院就像一座没有秘密的现代都市，春天进不来，冬魄走不去。时砚景坐在充满消毒水味的椅子上，沉默地看着医生，他身边则是陪同来的陈博墉，脸上隐约露出难耐的焦急，却又不敢出声打扰。
不知过了多久，等医生终于看完所有检查结果后，陈博墉才开口：“医生，怎么样了？”
医生只瞥了陈博墉一眼，就看向时砚景，沉声：“现在还有耳鸣的感觉吗？这次的眩晕和不适是一直都存在，还是昨天的突发一次？”
时砚景垂眸：“突发。”
医生微微点头，又拿起CT结果：
“检查结果显示，左耳并没有恶化，这次应该只是收到了什么情绪刺激，导致偶发性的神经性耳鸣，又叫做感音神经性耳鸣，常伴随着眩晕。”
身后的陈博墉这才无声地松了口气，昨晚时砚景忽然在隔壁老阮家门口晕倒，可把他吓得不轻，连忙找朋友约了第一人民医院最好的专家号。
“我看了你从小到大的所有建档资料，是先天性的耳中枢神经残障，神经问题没有办法通过人造耳蜗恢复正常，是直系亲属的遗传吗？”主治医生扶了扶眼镜。
陈博墉垂眸、望向坐着的养子，只觉得他身上有股太沉重的暮气。
时砚景垂在膝盖上的手指轻轻抖了一下，像呼吸间的疤，长久地、附生在骨骼，声音飞絮游丝无定：
“不是遗传，是胎里病变畸形。”
先天神经性的耳障，大多是由遗传因素或母亲怀孕早期被风疹病毒等感染、患有梅-毒等全身疾病，或服用大量具有耳毒性的药物等原因所致。
医生见状，没有多问，只是在纸上写了些什么，而后递给了陈博墉：“耳朵要定期复检，避免左耳残存的听力再退化，也要防止右耳听力阀值下降。”
他又说了一些注意事项，还递上了自己的名片与定期复诊的时间，这才放两人离开。
陈博墉先是去帮时砚景拿了药，去地下车库取了车，稳稳地融入车流之中。
“……”看着副驾驶上始终沉默的时砚景，陈博墉瞥了好几眼，才清了清嗓子，“今天周六，我们先回家，你好好休息，如果还不舒服的话，我可以多帮你请几天假再回去，不急。”
时砚景摇了摇头：“……叔叔，我没事。”
陈博墉也不强迫，温声：“好，你安心休息，有什么事叫我就好，我这周都在家。”
一路再无声。
回到家后，时砚景回到二楼自己的房间，阳光透过白纱帘将冰凉瓷砖砖面上的毛毯都烤得柔和，他默了默，上前将厚重的暗色窗帘拉上，室内霎时归为一片黑暗。
时砚景疲惫地躺倒在床。
混杂的思绪将整个脑海都充斥，无数从前的、现在的记忆片段一闪而过，密实地包裹住他疲倦的躯壳。
对昨天最后的记忆，是在阮唐家门前，少女双手捂住他的耳朵说的那句：“别害怕”。
温暖的、轻柔的触感似乎还残存在耳尖，时砚景将脸埋在被窝里，只觉得整个人都混沌。他并不记得自己之后还有没有说什么，也不知道阮唐说了些什么，只记得眩晕到极致时，他像阴于海底的阴影，对万物都看不真切。
整个世界也失声。
再次清醒的时候，睁开眼皮，时砚景只看见医院那纯白的天花吊顶，而陈博墉那张明显一夜未睡、略显沧桑的脸。见他醒来，陈博墉才松了口气，后来一路陪同他检查，还一直安抚，让他别害怕。
听陈博墉说，自己最后是晕倒在了阮唐家门口，吓得阮唐叫救命，呼救声几乎响彻整个小区的夜空，不仅叫出了屋内的阮天赫夫妇，还叫来了不少邻居，等陈博墉冲出来的时候，时砚景身边就已经围了不少人。
他穿过热心的邻居包围圈，只看见隔壁那平时性格软糯的小姑娘半跪在地上、一边抱着时砚景的上半身，一边哭着喊他“叔叔”，整个人都惊慌失措，泪眼婆娑。
时砚景按着自己跳动的太阳穴，紧紧抿着唇。
其实失去意识后，他好像做了一场很长很长的梦，梦里是一场雨，天与地都在雨中消解，森林在苍白地呢喃，如他孤身。可在那一片孤寂之中，却有一个少女出现在视线中央，一步一步地、朝满身被淋湿的时砚景走来。
在梦里，时砚景好像度过了一个世纪的轰鸣，那少女才走到他的面前，那层白雾褪去，露出一张熟稔的脸来——是阮唐。
迷雾之森的雾凇垂落在她发梢，在一片大雨雷鸣中，阮唐笑着举起手落在时砚景的发顶，像要用瘦弱的身躯、为他遮风挡雨。
别害怕、别害怕、别害怕。
这句话如同幽灵一样的低语，声在反复呢喃，要拔下自己身上那些经年的疤痕与脓疮。
时砚景连呼吸都迟钝。
想着、想着，好似就渐渐沉睡了过去。
再惊醒他的，是门口那阵轻唤的敲门声，时砚景疲倦地睁开眼皮，眼前有一瞬的空白，思绪与理智渐渐回笼，他拿起手机一看，竟然已经是傍晚了。
他撑着手坐起来，缓了缓，才走去开门。
原以为是来叫自己吃晚饭的陈博墉，可一拉开门，门外竟然是那张充斥了整个昨夜和下午的脸。
阮唐放下敲门的手，借着二楼走廊渡来的灯光，仔仔细细上上下下将时砚景看了个遍，才开口，带着无尽的担忧：
“我刚下舞蹈课就赶回来了，听陈叔叔说你在房间，怎么样，医生有没有说什么？”
时砚景有些怔愣，他眯了眯眼，似乎能看清空气中漂浮着的尘埃，有那么一瞬，他分不清这是还在梦境、还是现实。
半晌，他才开口，声音干涩沙哑：“没事。”
阮唐一听，丢下句“等等”就快步跑下了楼，看样子，是去了厨房。
时砚景抿了抿唇，啪地打开了室内的暖灯，又将厚重的窗帘拉开，傍晚的余晖淡淡，从云层中微微透出来，对面的花园里，唐弦阿姨手里拿着锋利的剪子，正修剪着盆内长得横斜的月季。
顿了顿，时砚景偏头望向桌上那从医院拿回