山寺的梅花开了，哥哥邀我同去看花，我装病不去。哥哥靠在窗外，轻声道：“京城的公子贵胄云集一处，晏晏当真不去？”
我鼻子一酸，“阿兄，我想睡一会。”
“那你好好休息，我带些小食回来。”
“谢谢阿兄。”我不想睡觉，也不想见人。每每站在日光下，便觉着周身之物都不真实。屋外落了雪，房中还燃着暖炉，我赤足坐在绒毯之上，抱紧膝盖。离开冉黎的一年零七个月，我常常饮酒，第二日满脸红斑，甚是骇人，可我再也没见过圆顶的军帐，再也没人嫌弃我长得丑。陆续有公子上门提亲，我都以生病一一拒绝了。我是真的病了。不治之症，其名相思。
我翻烂了书房的旧史、话本。书上的文字反转跳跃，看得我眼花缭乱。待我看清书上的字，都说前朝宦官当道，天子羸弱，民不聊生。冉黎诛杀阉党，废除天子，辅佐永王刘睿登基。后官拜大司马，镇守北境。
□□登基三年，五星错行，昆仑震，夜中陨星入雨。突如其来的灾难将大司马府夷为平地。大司马冉黎身死，尸身难辨，寿止二十八岁。不论正史、野史、话本，坊间传说，处处皆是如此，无一例外。我没有流过一滴眼泪，只是午夜梦回，时常伸手去摸枕边人，每每触到冰冷的床榻。
及至寒食，我随父兄去山上祭祀祖父。父兄边走边停，观景吟诗，我没有他们那般闲情逸致，带着满满当当的小食，独自向山上而来。
草色微碧，碧空如洗，石阶上长了细细密密的青苔，我脚下一滑，险些摔倒。忽然有人扶住了我，“小心。”
我仿佛听到梦中的声音，想要叫一声“冉黎”。我连忙抬头去看，才发觉眼前是一位白发老者。
“多谢。”我失落道。我是有多久没接触外男，连声音也能认错。他松开我，一语不发地走在前面，反是我吃力地跟在后面。石阶这样高，这样陡，老人家却如履平地，显得我这年轻人着实娇弱。
“老先生也是祭祀亲人么？”我问。
他沉默了一会，才道：“是。”
我估摸着老者该有八十岁了，俗话说七十三，八十四，如此高寿，早已子孙成群，还坚持寒食祭祖，着实孝顺。
我与他有一搭没一搭地聊着，及至墓前，我将祖父生前爱吃的青团摆在盘中，又烧了许多许多的纸钱给他。
老者则默然在一旁坐下，许是累了。待我祭祀完毕，见老者也起身离去，我远远道：“老先生，山路崎岖，一路当心。”他回头对我笑笑，嘴唇一张一翕，不知说了什么。
自祭祀祖父后，我便卧病在床，高烧不退，一连请了好几位大夫也不曾好转。父亲无计可施，请了道士来家中做法。道士说寒食那一日太过阴寒，我见了不该见的东西。他嘴里振振有词，说是为我祛除邪祟。说来奇怪，那一夜我退了烧，睡得十分安稳，夜里还做了梦。
又梦到祭祀祖父那一日，我险些在山上摔倒，有一位白发老者扶住了我。我跪在墓前，他目不转睛地看着我，渐渐红了眼眶。我起身之时，他亦转身离去。
我远远道：“老先生，山路崎岖，一路当心。”
他回头对我笑笑，嘴唇一张一翕。这一回，我终于听清他临行前说了什么。
他说：“晏晏，我先走一步。”
不知是谁家的孩童在颂《诗经》。不知疲倦般，一遍一遍地吟咏。
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
（全文完）