石桂闷头把自己缩在被子里，她早该想到的，三年之前别苑那头就没个消息，寄去的东西自来没有回音，要是石头爹真个顺利回去了，怎么会不来报信呢？
越是想脑仁越是疼，大暑天里把自己裹得密不透风，身子蜷缩起来，供着一条蚕蛹，挨墙靠着床
里，恨不得与世隔绝。
叶文心看她这样，拿了针线箩儿出去，替她把门关上：“你也留道缝透透气，我关了门，没人进来的。”
菱角端了蒸好的枣子糕进来，门口的小杌子上坐的是叶文心，手上捏着个绣花绷子，绷着一块透绣，拿黑线正在绣花。
菱角把糕送到叶文心跟前：“石桂姐姐可是病了？”倒在床上不动弹，还由着姑娘给她脱了鞋，不是病了又是什么。
叶文心笑一回：“她不舒坦，咱们别吵着她。”把花糕搁在矮桌上，吹凉了再吃，看菱角馋得很，点点花糕：“我这会儿不用，你要是想吃，拿刀切了，别烫了手。”
菱角脸上一红，刘婆子蒸的糕，在厨房就已经先吃着了，往她嘴里塞了一大块，差点儿烫了舌头，心里不好意思，摇一摇头：“我也喜欢吃凉的。”
她跟上糯米糕的面屑子还沾着，叶文心也不打趣她，还只低了头做针线，帕子比结子吃功夫，可这样轻纱的卖出去比结子翻一翻，原来不知柴米贵，既打算要自立门户的，总得尽力，她此时能尽的力，便只有这个。
石桂想的多些，告诉她甚个东西都有个时节，春桃夏竹秋菊冬梅，原来在家里时衣裳上绣的花色也是分着季节的，只想想她自个儿用过的帕子香袋荷包穗结，就知道颜色式样一季一换新，都寄卖到城里去了，也不必想着销路。
她手上绣着一朵银菊，一大朵占满了整块纱的大半边儿，菱角看得出神，托腮看着她下针，不错眼的盯着叶文心，长眉小口，眼睛跟星子似的，微微一笑的时候看得她眼睛都转不动了。
菱角说不出什么旁的话来，只知道宋姑娘是很好看的，比村子里头的大姑娘小媳妇都生得好，她原来爱在庄子上头疯跑，宋姑娘来了，她就愿意呆在院子里头，看她们揉香丸子，摆糕点上的花样，还跟着学起了打结子。
她这么托腮看着，叶文心也冲她笑一笑，给她一块糖，菱角含在嘴里，伸头去看绣箩儿，里头还有一块薄纱，姑娘怎么不怎么下针，绣了两个多月了，才做了一半儿，黑麻麻的不知道是什么，再盯睛一看，便知道是字，同门口贴着的对联生得像。
咋了舌头：“姑娘这是绣的什么？”绣花绣叶也还罢了，这又是个甚，菱角年纪小，腿脚又勤快，挨得近了，还能闻见她嘴里吐出来的香甜气，她问了，叶文心便笑：“绣的经书。”
花样子都不必打，看着就能绣出来，菱角瞪大了眼儿：“姑娘真厉害。”她都不敢伸手去摸，眼巴巴的看着。
叶文心把绣花绷子放下，抖开薄纱，一个字一上字点给她看：“你石桂姐姐学了也没多少功夫，你要不要学？”
菱角瞪大了眼儿，庄户人家便是男孩儿也都不定能读书学字，年景好的时候还能送出去读两年书，年景不好便退了学回来干活，识上一年字，再往城里当学徒去，说亲的时候就比光只耕田的要抢手得多，可从来没听说过，有哪一家的闺女识字的。
菱角缩缩脖子，摆了手：“我不成的，这歪歪道道的，我一个也看不明白。”打眼全是虫子似的字，要学会这个可不比学打结子学刺绣难得多了。
叶文心笑了：“怎么不成？一天学一个字，一年也就能看得懂书了。”
菱角搓了衣角，脚叠起来，红了脸盘儿：“我娘不许的。”说着低了头，替叶文心分起线来，连分线都是才刚学会，她们懂的这样多，到她身上不过是个野丫头，张口说要学识字，说出去吃人笑话。
叶文心看她一回，也不再说，反是菱角手上摆弄着丝线，时不时抬起头来打量她一眼，咬了唇儿，学了字也派不上甚个用场，难道还能跟姑娘似的画画写诗不成，纸笔这样贵，娘必要打她的。
这么一想无精打采，连糕也不吃了，溜到院外头去，寻了几个伙伴在山上疯跑了一圈，头一家的烟囱里冒起白烟，她这才下山来，带了十来只松菌，替刘婆子拉风箱烧火。
夜里石桂也没出来吃饭，端到小院里，叶文心替她挟了两筷子菜，推门进屋，石桂还好缩在被子里，人却已经睡过去了。
叶文心叹一口气，伸手摸到枕巾都是湿的，脸上还有未尽的泪意，把碗搁在床头，转身出去了，菱角送来泡透了的蜜浸酸枣，还道：“我娘说了，若是不好，她去请大夫来，要是风寒家里煎一煎姜汤，喝一碗下去发发汗。”
真个煎了一碗姜汤来，叶文心端进去，石桂还没醒，替她放到窗边晾一晾，夜里自家睡到小榻上，等她甚时候躺够了，就有力气起来了。
半夜里风吹得院中树木沙沙作响，一起风叶文心就醒了，屋里窗还开着，吹进来一片凉意，她紧一紧衣裳起来关窗，隔着窗户看见石桂坐在石阶上，双手抱着膝盖，仰头看着天，一动都不动。
叶文心取了一件披帛，走到石桂身边，替她搭在肩上，个中滋味非自身体悟不得言明其中万一，她便干脆不再说话，反把石桂搂在怀里。
叶文心生得纤弱，虽比石桂年纪大，看着却比她还要面嫩些，伸了手揽住石桂，拍了她的背，夏日里多萤火，小院的草丛里也有，星星点点的，到夜深的时候看着更甚，好像星子落了下来，一明一暗，绕着她们俩打转。
夏夜里星星跟萤火一样多，密密麻麻满天都是，乡间白日里晒，到了夜里风一吹，立时就清凉下来，叶文心替她紧一紧披帛，石桂忽的开了口：“我不信人就能这么没了，我娘看着弱，骨子里却是最要强不过的。”若不然也撑不起这么个家。
石桂不肯死心，叶文心也不说丧气话，笑一笑道：“正是这样。”人活一口气，这口气散了，同行尸走肉也没甚个分别，她攥着石桂的手：“你把日子过好了，总有相逢的那一天。”
已经落到这境地了，还能更艰难不成，两个头碰头，也不知道什么时候回到床上去的，迷迷糊糊靠在一处睡了，第二日天光大亮也还没起，菱角进了院子，把头伸进屋来，轻轻叫