梦里的她小手小脚，穿着一身蓝青色绸缎衣，金线绣兰草的靴，年纪不大，头发扎两个小啾啾，连声音也软糯糯的。
屋内点着昏黄的蜡烛，屏风外坐着个穿布衣布袜的老嬷嬷。
烛火熏染着她慈祥的面容，干枯褶皱的手捧着一件黄稠小衣细细的缝。
然后姜芙蕖就不受控制地动了。
“嬷嬷，屋里太黑，我把烛火都给嬷嬷照亮，这样不害眼睛。”
姜芙蕖踮脚将蜡烛全拿到屏风外一张桌子上，奶乎乎的求赏，“嬷嬷，我听不听话。”
老嬷嬷笑，“泉哥儿最听话，明天嬷嬷给泉哥儿买外头调皮蛋子们爱吃的酥梨糖。”
“行了，泉哥儿去睡，明日还要练早功呢。”
“哦。”
姜芙蕖转身回到床榻上，这才发觉她这副身子沉重酸疼。
盯着这双手，十指肥圆，手心却有新茧，猜测这孩子也不过五六岁吧。
这是谁的梦？
泉哥儿？
不等她想明白，一阵急匆匆的脚步声便闯进屋里。
三四个下人冲过去一把将老嬷嬷拽出去，老嬷嬷手里的衣服掉在地上，被他们用鞋踩着踢着，沾满了泥。
泉哥儿听见声也小跑着出去。
黑漆漆的天，高悬着的月。
走廊里站着一男一女，皆穿锦缎华衣，脸庞隐没在黑暗中。
老嬷嬷被拉出去手里塞着布包袱，挣扎间花白的头发被扯下几绺，嘴角也不知道为什么破了，在流血。
见着泉哥儿出来，老嬷嬷愣怔了下，马上挤出一抹笑意。
她拍着身上的土，试图弄平衣服上的褶皱，朝着泉哥儿招手让他回屋去，“泉哥儿，快睡觉去，嬷嬷这几日要去一趟外头庄子，等我办完了事就回来看你。”
泉哥儿此时有些困，揉揉惺忪睡眼，“可是嬷嬷，大晚上怎么就走？还有，嬷嬷给买的话本子怎么给扯了扔地上了？嬷嬷，你先哄我睡觉，明天我让他们送你走。”
老嬷嬷眼里噙着泪，脸上还是笑，声音里掩饰不住的哽咽，“泉哥儿多大了还要嬷嬷哄，快睡吧，睡觉了好长大，长大了嬷嬷就高兴。”
她摆了摆手，“快回去。”
泉哥儿乖乖的，“哦，嬷嬷让回我就回去啦。嬷嬷，你腿脚不好，早些回来。嬷嬷，我新学了个词儿，叫一日不见，如隔三秋。嬷嬷，不能超过十个秋天，你必须要回来，我会想嬷嬷。”
“嗯……好泉哥儿啊，快睡，嬷嬷这就走了，你照顾好自己。”
“好～”
姜芙蕖有种不好的预感。
果然，周围景色开始变换。
同样的院子，是白天。
泉哥儿的身子长大了一些。
他站在院子里，问走廊上看不清脸色的一个女人，“青山真的是喝醉跌入河里溺死的吗？当初我的奶嬷嬷是谁在庄子上药死的，是你们吗？”
“……”
“就因为我玩物丧志买了蝈蝈笼，松雨他就被夹断了手指？”
“……”
“凤仙姐就算真喜欢我又能如何？为什么要戳瞎凤仙的眼睛？”
“……”
“……”
“……”
……
四时之景变化，春去秋来，同样的院子，同样的位置。
泉哥儿的身体一直在长大。
院子里的人影来来回回，穿透泉哥儿的身体，渐行渐远。
仿佛这无情的天地，已默认了他永远孤独一人。
人影来来回回，全都是笑脸，仿若重现一般，那些可爱的人们啊，走了又回来，站到泉哥儿面前同他说话。
又像是悲烈的告别——
“泉哥儿，嬷嬷去庄子里了。”
“泉哥儿，青山出去给您打酒喝。”
“泉哥儿，今年的蝈蝈不小，我偷摸给爷藏着。”
“泉哥儿，我眼睛瞅不见了，他们说因为多瞧了你一眼。往后不能和泉哥儿伺候书墨了。”
“泉哥儿你说燕燕呀，也是不巧，这丫鬟出门被拍花子的弄走了，恐怕送窑子里去了吧。”
“泉哥儿，你怎么揪断这小狗的脖子呢，他虽然没救了，可是你也别……”
“……”
“……”
……
“泉哥儿近日来十分怨怼我们，成日梦魇说着恨啊怨的，依您看，是不是被那些游魂缠上了？”
“泉哥儿心思重确实不好，臣下这有一剂忘忧汤，喝完后执念尽忘了，但一人只能喝一次，再喝便不管用，夫人确定要吗？”
“让他喝！”
……
“哥儿还记不记得王嬷嬷，就是小时候那个奶嬷嬷？”
“哪有什么奶嬷嬷，儿子并不记得。”
“松雨呢？”
“母亲今日说话有些奇怪。”
“不记得了好啊，是大好事。”
“……”
……
“哥儿如今不大说话了。”
“君子欲讷于言而敏于行，又说，君子寡言，而行以成其信。话多聒噪，于修身有弊。”
“哥儿是越来越有出息，这样才好呢，只是连父母也不亲近，我们多觉得寂寞，日后娶了媳妇归家陪娘解解闷。”
“但凭父母做主。”
“我和你爹选的能入你眼？”
“父母之命，媒妁之言，应当如此。”
“哥儿啊你如今真好了，你小时候那般悖逆，如今我便放心了。”
“母亲教导有方。”
“若是真有喜欢的也可带回家来，母亲一定会好好待她的。”
“母亲是高门贵女守礼有节，我相信母亲。”
……
一场梦累的姜芙蕖心神憔悴。
她暗骂这是什么狗东西的梦啊，入了他身体，怎么她跟着生了一通气，生气不好，她不想被