一刹那的沉默后，是其他小队成员一句叠一句的震惊声：“反转了反转了！“
气氛被炒得火热，有人嚷着：“简老师最后一局居然滑铁卢了！”
“哈哈哈哈哈绝了居然还有简老师都没记住的人，宋老师你是多没存在感！”
凌梦更是在一旁张大了嘴：“不是吧简雾，这是宋教授啊！你连他的名字都忘了？我们昨天才见过的！”
响亮的女声将简雾的思绪蓦地拉回来，他猛地放下举起的手，揉着耳朵问凌梦，“你刚说什么？”
“我说这是宋教授啊，今天我们还在一块玩了一天呢！”
“哦……”
简雾感受到宋疏辞的目光落在他脸上，半晌，他清了清嗓子，诚恳地道歉道，“不好意思啊宋教授，一下给忘了。”
“可能是灯下黑吧哈哈哈哈，”有人煞有其事地推理道，“宋老师就坐在简雾旁边，除了刚才，我看全程简雾的脸就没往那边看过，忽视了也正常。”
也有人带着宋疏辞一起开玩笑：“采访一下，作为唯一一个被简老师忘记名字的人，宋教授有何感想？”
宋疏辞很淡地笑了下：“可能是我的名字不好记吧，如果改成‘宋话痨’，简老师可能就记得了。”
宋疏辞这句话是看着简雾说的，简雾眸色有些闪烁，偏开头想装没听见。
可是耳朵没听见，心却听见了。
过往的片段仿佛陈旧的录像带，断断续续，却又关不掉。
十六七岁，蔚蓝的天，干爽的风。
放学路上捂着耳朵的简雾，和一旁嘴没停过的宋疏辞。
“简小雾！”
“我们谈恋爱吧？”
“不说话就是默认了，我可当真了啊？”
“不喜欢我没关系，感情可以慢慢培养嘛！”
“你要告诉我爸妈就告咯，反正我爸妈也很喜欢你。”
“简雾，我是认真的。”
……
十七岁的宋疏辞是B市六中高二一班的高冷学神、帅气级草。
很少有人能想象出，他在高一一班的简雾同学面前，却是位讨人嫌的无赖，和话多到需要耳塞的聒噪喇叭。
絮絮叨叨的声音混杂在一起，到后头已经听不清了，直到末尾，简雾才终于听见了自己崩溃又无奈的声音：
“哥，你是不说话会死吗？叔叔阿姨给你取名字的时候怎么想的，你就不该叫‘宋疏辞’，你改名‘宋话痨’好了！”
然而崩溃并没有换来宋疏辞的偃旗息鼓。
男孩单手插着兜一步越过他，堵到他身前，面对着他边倒着走边问：“没问题啊，那我改成‘宋话痨’你就和我在一起呗？”
而后是简雾匆忙伸出的手，和依旧刻薄的话：“你再这么走被车撞了我可不送你去医院。”
于是宋疏辞停了下来，低头看了看自己被抓住的袖子，又抬头看着他笑。
风把他红色的校服领子吹起来，也吹走了那个夏天。
再一恍惚，红色渐渐变淡褪去，简雾扫了一眼宋疏辞的纯白衣领，挪开了视线。
“那我要反向采访一下简老师！”刚那位采访人的好朋友举着手作话筒的模样举到简雾身前，打断了他的回忆。
“简老师，”她问，“作为游戏王者，居然输给了一个名字都没记住的宋教授，你有什么感想？”
宋疏辞的科研水平有多牛，他刚才表现出来的游戏水平就有多差。
不过也有人反驳：“也不算一个名字都没记住，这不是记住简老师的名字了嘛。”
简雾煞有其事地接过“话筒”，没看宋疏辞，望着地面放了句语调一点儿也不狠的狠话：“再来呗。”
“来来来！”
“喔——”
“再来再来！”
来参加活动的都是年纪相仿的年轻人，这会儿卸下了工作的疲惫，又没了平日里在工作场合的拘束，纷纷解放天性，热热闹闹地开始鼓掌起哄。
小队长顺势提议道：“我们下一个游戏玩‘谁是卧底’怎么样？”
这个游戏大家都比较熟悉，众人一致表示同意。
郑宇自告奋勇道：“那我来出题！”
这个游戏里的身份分为两类，一般是一个卧底和多个村民，每个人都会拿到一条线索，其中只有卧底和其他人的线索不同，众人需要描述自己拿到的线索，并且依据大家的发言找出隐藏在人群中的卧底。
郑宇环视了一圈四周，唰唰在纸条上写下了每个人的线索。
随着纸条被派发出去，简雾面带无语地看到了纸条上清晰可见的“宋疏辞”三个字。
他下意识看了郑宇一眼，没想到郑宇也望着他们这个方向，简雾愣了下，总觉得郑宇的眼神显得有些意味深长。
游戏从郑宇左手边的一个女孩开始，大家依次描述着自己手里纸片上的内容：
“是个人。”
“男的。”
“是个名字。”
……
刚开始描述的大家都有些保守，轮到急性子贺咏了，他来了句：“你们能不能有点信息量？”
简雾瞥了他一眼，正以为贺咏要说出什么惊世骇俗的好描述时，他气定神闲地来了句自信发言：“内敛低调，帅不自知。”
简雾没忍住“噗”了一声，贺咏挠着头侧过脸问：“有问题吗？”
除了贺咏，其他人也都默默将怀疑的眼神投向他，察觉到众人齐刷刷的目光，简雾僵了一下。
不是吧，难道他是卧底？
感觉不像，毕竟其他人前面的发言还是都能和他手里的人吻合上的，除了这句“内敛低调帅不自知”。
毕竟宋疏辞那可是太“自知”了。
在简雾的记忆里，就没见过比宋疏辞还能臭美的男生。
高中大家都灰头土脸一身臭汗的时候，这位就天天照镜子不嫌烦，就算被迫统一穿校服，也能让他穿的不一样。
校服拉链要敞着，裤脚要卷起来一点，