宋疏辞洗完澡一出来，就看见了床上把自己卷成筒的简雾。
他对简雾这种动辄便拿被子把自己裹起来的行为并不陌生，好像从很小的时候起，简雾就会在和他闹脾气的时候选择这种沉默而自闭的方式，用以表示自己无声的抗议。
别扭里又带着可爱。
宋疏辞走近几步，一条腿半跪在床上，试探着问他：“生气了？”
简雾不理他。
宋疏辞探身过去，伸手去扒拉他身上的被子，简雾赌气似的卷得更紧，让他的手没有用力的空间。
宋疏辞索性脱了拖鞋爬上床，从背后双手环抱住了眼前的蚕蛹，准备给他直接提溜起来。
“宋疏辞！”蚕蛹里的人总算露出了半颗脑袋。
宋疏辞立即松开手，赶在他发飙前双手举在耳侧做出了个投降的手势。
简雾立起身子，一只手撑着床，扭过头来兴师问罪：“你真是——”
他话没说完，外面突然传来一阵急促地敲门声。
简雾当即收住话音，支棱着耳朵看向门口，宋疏辞也跟着望过去。
“你又点外卖了？”简雾问。
宋疏辞微蹙了眉：“没有。”
“都这个点了，谁敲门？”简雾疑惑地把目光往回收，余光忽然瞟见了宋疏辞的睡衣。
——和他身上的一模一样。
“我靠，你……”
简雾从被子里伸出一只手，指着他的衣服。
被子被他顶在头上，这一伸手，下半张脸的被子散开了，露出了整张清晰的脸。
不知道是不是因为宋疏辞带来的被套是深灰色的，衬得简雾脸色格外白净，连洗完澡后毛细血管扩张导致的面部泛红都清晰可见。
宋疏辞盯着他那张白里透红的脸看了好一会儿，才低头扫了一眼自己的衣服解释道：“我也没想到你今天刚好带的也是这件。”
简雾彻底从被子里钻出来，盘坐在床上满脑门官司地质问道：“你就不能带一件跟我没有情侣装的吗？”
宋疏辞反问他：“咱俩的睡衣哪一套不是情侣的？”
简雾头脑风暴了一波，发现他们在一起的时候买的睡衣确实都是情侣的。
但是……简雾深吸一口气道：“M国工资这么低吗，分手四年你买不起一套新睡衣？”
“那你不也穿着四年前的衣服？”
简雾怕被外面的人听到话音，压了压声音，可还是没压住愤怒：“月薪五千的人节约点怎么了？你都年入几十万了，还要穿旧睡衣？”
“旧的舒服。”宋疏辞理直气壮。
简雾冷笑了两声：“我只听说过衣不如新人不如故。”
宋疏辞垂眼看他片刻，目光显得有些幽深：“你也觉得人不如故吗？”
没等简雾细细去琢磨这句话的含义，急促的敲门声又响了。
大概是刚刚那次敲门迟迟没有得到回应，外面的人显然没耐心了，这次敲得又响又快，还搭配上了喊门声：“简雾！你干嘛呢！半天不开门！”
“是凌梦。”简雾一下便听出了说话人是谁。
宋疏辞起身准备去开门，简雾忙抓住他的手腕：“哎你等等！”
宋疏辞下意识望向自己的手腕，简雾这才反应过来飞快地松开手。
他轻咳了两声，压低声音指着他俩的衣服道：“让她进来看到我们俩的睡衣那跳进黄河也洗不清了。”
“那怎么办？”宋疏辞问，“脱了？”
“脱你大爷。”简雾怼了他一句，又有些慌乱地扯着嗓子问外面，“什么事啊，我们已经快睡着了！”
好在外面的人并没有察觉到屋内的兵荒马乱，只是解释道：“哦！我们是想叫你们出去打桌游，你们睡觉了就算了！”
简雾松了口气，“那下次再玩！”
“行！”
凌梦跟他喊话完，又对身边的贺咏道：“也不知道简雾怎么回事，平时十点前绝不睡的人今天居然这么早就睡了。”
酒店房门的隔音没有那么好，两人对话的声音顺着房门也进了屋内人的耳朵。
贺咏说：“可能是宋教授睡得早，简雾就跟着睡了。”
两人自顾自地找完原因，便去了下一个房间，听着两人远去的脚步声，简雾刚飙升的肾上腺素才缓缓平复下来。
他那头刚缓了一口气，这头宋疏辞忽然若有所思地来了句：“什么叫跳进黄河洗不清，难道我们之间……很清白吗？”
一下给简雾问住了。
按照累计滚床单的次数来说，那肯定是不清白的。
但是按照他们目前的关系来说，那绝对是清清白白，泼上一桶黄河水也染不上半点颜色的关系。
“你那么慌干什么？”见简雾没有回答，宋疏辞略带自嘲地哂笑了一声，“承认我是你前男友对你来说有那么难以启齿吗？”
简雾听宋疏辞这么说话，火一下就窜上来了：“先觉得难以启齿的人不是你吗？”
“要我提醒你一遍吗宋疏辞？”他细数着过往那些细节，“是谁一天到晚说喜欢，然后就把我送的耳钉摘了？又是谁一开始非要用我们俩的照片当头像，结果不声不响又给换了？”
宋疏辞想解释：“我那是因为——”
“你总是有理由。”简雾打断道。
他的声音低下来：“可我真的听腻了。”
窗外的犬吠像是一拍休止符，穿插在人类不小心流露出的委屈里。
两人对视着，看不清彼此眼底的情绪。
“算了，”他移开视线，手里攥着一角被子，很轻地叹了口气，“分了这么多年了我也不想再跟你翻旧账吵这种没有意义的架了。”
他缓缓做了个深呼吸躺回去：“睡觉吧。”
他拿出蓝牙耳机戴上，点开了手机里的歌，只留了个睡眠灯，闭上眼睛选择了屏蔽外界。
不知道过了多久，他感觉到宋疏辞终于在他身边躺下了，面对着他的后背。
又过了一会儿，他听到宋疏辞起