时疏身形清瘦，眼中藏着深沉雾霭，浓郁而不着边际。他抿着有些苍白的唇，只觉得空气有些冰凉。
“妈，你放心吧，我最近过得很好。”
“我在A城找到了新工作。”
“您知道的，您走后，我的日子过得有点荒唐，让您失望了吧。”
“您放心，以后不会了，我会努力变得更好，认认真真的生活。”
“我喜欢上一个女生，如果您看见她也会喜欢她的。”
“她很可爱，像一只离群索居的小狐狸。”
“可是她也很孤独。”
“她说会等着我回‘家’。”
“我想日日夜夜，陪伴在她的身边。”
在公墓，时疏和妈妈零碎地说了很多话，逐渐丧失了感知时间的能力。等他再买票坐上车时，发现时间已经是傍晚了。
他坐在回程的汽车上，望着窗外阴沉的天空发着呆。恍惚间，汽车穿梭在老家的街头，他发现原本熟悉的街道在几年时间里已大不一样，盖起了新楼，开起了新店，与他记忆中的街道却是完全不同了。
微信铃声响起，是菜菜。
“外面天气不好，你买好了票告诉我时间，我去接你。”蔡苗说。
“不用了，外面要下雨了，你不要出门了，我大概一个小时就到家。”时疏回道。
银灰色的天空终究是兜不住全部水汽，迫不及待地将绵密的细雨洒向地面，淋在每一个没有带伞的人身上。
时疏走向着出站口，脚步比旁人都来得缓慢。人们匆匆走出出站口，脱下自己的外套罩在头顶，踏着水花小跑着在路边拦车。
时疏想淋雨，不紧不慢地走在雨中。
离出站口不远的地方，在行色匆匆的数条人流之中，一把红得耀眼的雨伞与这阴霾雨天格格不入。
在看清伞下之人时，时疏的脚步缓缓停住，他背脊僵硬、手指卷曲握成拳头，静默地站在雨里。
红伞下的蔡苗也看见了时疏，冲着他挥手，见他呆愣在原地，便逆着人群向他走来。
她白色的运动鞋被泥泞染脏。
她的肩头被纷飞的雨丝打湿。
她的头发被潮气逗弄着，变得更加柔软而蓬松，散漫地披散在肩头。
她一步步向着他走来，在他面前站定，红色的雨伞仿佛是她明目张胆暴露在外的火红色的狐狸尾巴，而她将尾巴高高举起，悬浮在两人头顶，抵挡着雨水的侵蚀。
时疏觉得喉咙发堵，张嘴才发现自己的声音嘶哑得紧。“不是说不用来接我吗？你站在雨里等了我多久？”
“没多久呀！”蔡苗的瞳孔中倒影出时疏僵直的身影和苍白的脸，她眉眼飞扬，是狐狸姐姐幻化成人形时动人的笑眼。“也就等了五分钟吧！我今天休息，闲着也没事儿，下雨了，你又没带伞。”
然后，她轻声唤他的名字。
“时疏，我们回家吧。”
“好，我们回家。”