年前，盛夏。
“叩——”
“叩——”
“叩叩——”
平稳沉重的敲门声响起，不紧不慢，提醒屋内的主人有访客。
里面传来由远及近的脚步声，一个中年女人应门，边开口询问道：“系边个嚟呀？”
讲的是粤语。
拉开半扇实木大门，从只容半个身子大小的空隙打量着来人，穿着带领子的半袖T恤衫和运动短裤。
年纪不大，至多十七八岁，身形修长，模样清俊。等候开门间隙，他透过走廊玻璃，观赏庭院花圃里的一树树香妃山茶。
闻声转过头，夏日炎炎，男生顶着渗进门庭的炽阳，指着墙壁上的按铃。
“门钟坏咗，头先按过冇声。”
（门铃坏了，刚才按过没声音）
女人哦了声，记下故障的门铃。
“有咩事？你搵边位啊。”
她这次语气温和不少，因为认出面前的人是隔壁那户人家的儿子。女人在院子里浇花时常碰见他们一家人，林家和她家雇主经常往来，是十几年的邻里交情。
男主人言行均具风度，在一家顶级投行机构任职高管，女主人气质高雅，是当地电视台知名主持人，家境背景挑不出一点瑕疵，让女人既羡慕又信任。
林有文来借投影机。
他请同学来家里看电影，设备却不小心被其他人弄坏，投影画面出现竖向裂纹。
保姆引他进门，一楼是主客厅和厨房餐厅，静悄悄无人。餐桌上散落十几株待打理的花束，茶花颜色粉白，青釉瓶里只插放了一半，开门前，女人应该正坐在桌前修剪花枝。
“先生唔在，到医院去了。”女人说道：“投影机在楼上。”
避免半路又意外磕碰，林有文说：“我和你一起上去。”
女人没拒绝。
“上二楼后，请您安静一点。”她着意交代。
林有文微挑眉，这屋子还不够静么？女人一直压低声音讲话，好像怕被第三个人听到。
但这是在别人家里，他没有什么异议。
保姆来到一扇明显更像是卧室的门前，同身后的林有文说：“您在这等会。”
她轻手轻脚推开房门，药味先一步溢出，厚重、沉甸甸的气息凝结在那。仅只有一瞬，房门从内关上隔绝。
女人看见床边的人影，略有意外，放轻语调说：“哲哲起来啦。”
哲哲，是这家女儿的小名。
屋内的人说了几句，声音细微，交谈内容没听到，只见保姆转身从书柜上拿本书，想给她拉开窗帘，却被出声阻拦了。
出门时，未闭合的门缝中，林有文看到女人身后从床边扶到轮椅上的女孩。
昏暗幽闭的房间内。
她唇色淡红，浓密睫羽下眼眸半垂，静静看着双腿上的白色石膏。还未完全长开的五官小巧精致，任是谁都会忍不住夸赞句漂亮。
——漂亮到没有一丝生气。
瞳孔没有焦距，双目无神，像僵在那死气沉沉的人偶。
林有文怔在门口。
竟不敢贸然出声，打破房间内沉静死寂。
隐隐产生个模糊想法：
那是薄而脆弱的一张纸，苍白易碎到，稍微用点力，哪怕不慎说重一句话，都会把最后的那丝精气神彻底折了。
房间内的人异常敏感，察觉到望过来。
下一刻，却在瞥见陌生面孔时受惊般躲开。
书本滑落地面，沉闷一声响。
房门戛然关上，女人将投影机递给他。
林有文若有所思收回视线，道了声谢。