。
银色反光映着冰冷的白色。
她又想起雨中形单影只的男孩。
这么多年，他究竟活在怎么样的世界里？
她把他带进去，又把他独自留在那里。
……
后半夜的梦境断断续续，一个接着一个的梦，混乱不堪，她看见很多人与事情，漫长的像是一生都匆匆掠过眼前。
无数面目在她生命里出现又消失，不知不觉间，就连蒋明琛的影子都模糊起来。
她看见了那座安静的、让人迷路的宅邸。
昏暗的房间里，咳嗽不止的男孩在不远处看着小女孩坐在地上，捡起乐高零件东拼西凑。拆开的说明书放在旁边，因为完全看不懂，她已经放弃章法。
“这样可以拼完吗？”
年幼的简渊有些怀疑，又不想打扰她的兴致，于是隐晦地提醒。
“……当然可以！”应星星不是很有底气地说。
在他睡觉的时候，应星星就在旁边拼这盒那天晚上拆开的乐高。简渊想，如果当晚她也拥有这种耐心，后来的一切或许都不会发生。
但她的耐心也很有限，被一只从窗户钻进来的蝴蝶吸引。
仰头看着蝴蝶在半空盘旋，她跑过去，把窗户打开的更大，试图让它快点飞出去。
简渊看着她忙前忙后，“害怕虫子吗？”
“不是啊。”
她认真地比划着双手，“哥哥，你家这么大，这么这么大。”
“……”
“如果飞进来，就要迷路了。”
他出神很久，直到那只蝴蝶终于如她所愿，顺着风的轨迹飞向湛蓝晴空，才微微弯起唇角，“你说得对。”
所以在她来告别的时候，什么都没有说。
那时乐高已经拼成，从形状上，跟盒子上的模型没有半点关系，但是她很满意。
女孩跟他告别，说过几个月就会回来。
阳光洒在她身上，天真的灿烂。
“没事的！”
刹那间，应星星仿佛了然什么，想要冲进梦境里拦住女孩的下一句话，但身体轻飘飘穿过旧日时光，只听见女孩郑重地承诺，“我会给你写信的！”
仓猝撞入星空穹顶下漫长的走廊。
路过一扇扇紧闭的门扉，道路的尽头，是她曾经打开过两次的门。时间在这里静止，星辰如同幽空中闪烁的眼睛，永恒地俯视着所有结局。
她走到最后一扇门前，推开熟悉的空间。
图书室内，少年好像从来没有离开过，尘埃在光线中浮动，他站在那片光里，干净如初。
她不知道自己为什么流泪，只是无法控制。
朦胧的视线中，简渊似乎发出了疑问。
“……我给你写信了。”她说，“后来……很久很久以后，我给你写信了。”
“是吗？”简渊说，“我没有收到。”
“对不起。”
“为什么道歉？”
“你跟我说了很多次抱歉，我好像从来没有跟你说过。”她哽咽着，“你把我的心摔碎了，我也毁掉了你。”
他神色恍然，“我不是故意的。”
门与窗倏忽消失了，星辰不再闪烁，空间里所有的存在重新解构，齑粉似的粉碎，变成一片茫茫的、纯白色的空间。
“我只是……”
他笑了一下，看起来很难过的样子。
“我知道，我真的知道。”你只是一直活在坠落里，不明白如何抓住求生的藤蔓。
她朝他伸出手。
“你看，我也掉下来了一次，那是很不好受的感觉，简渊，不要继续再往下坠落了。”她好像在对雨中的男孩说话，又好像在对手术室里徘徊在生死线的人说话，“……不要等在这里，跟我走吧。”
年少的他犹豫着，“可是……”
“我会抓住你的，我保证。”
他摇摇头，说，“可是你已经没有伞了。”
话音骤落，视线中的所有都化为虚无，千万种结局终于淹没，少年的身影渐行渐远，直到她无论如何追赶也再看不到的地方。
手术室内，仪器发出尖锐的提示，焦急的声音交替响起，几乎没有停顿。
“血压七十到四十！”“血氧饱和度下降！”“氧气瓶！”
“准备一支肾上腺素备用！”
“……”
“心跳……心跳停了。”
失重感毫无预兆地袭来。
她又回到了天台，这一次，没有轰动满城的烟花，空旷的风从城市边缘吹来，将她的声音吹得颤抖。
“简渊。”
夜色深处的人回过头，比墨水更加幽深的双眸，藏着无尽的深渊，他问，“你怎么来了？”
“如果我不来，你就会跳下去。”
“你不希望这样吗？”
“当然不——”
“可是我说过会给你自由，”他微微笑起来，用极轻、极轻的声音打断她，“只要我活着，就不可能做到。”
她顿住。
很久很久之后，才开口。
“但，简渊，如果你死了，我发誓永远不会原谅你，我会永远恨你。”
“可是你明明答应过……”
“那是我骗你的。”
他恍惚“啊”了一声，好像早就习惯，“你又骗我。”
“对，我这个人最擅长食言，最擅长变心，最擅长遗忘。我会忘掉我爱过你的点滴，只要想起你，就想起你对我做的一切坏事，想起你是个糟糕的人，想起你直到最后都偏执的选择。”
风从他们之间横亘的距离穿过去，他侧过身，安静地凝视她。
“那真是很坏的结局。”
“所以，过来吧简渊，来到我这里。”
她再次伸手。
简渊的目光落在她的掌心上，有如实质般，像是冰锥的尖刺。
“然后呢？”他问。