风华镇的第一印象是沉默的。林溪站在车站的出口，迎接她的只有刺骨的寒风和空荡的街道。傍晚的天空如同染满铅灰的画布，低沉压抑，仿佛随时都会坠落下来。她紧了紧大衣，抬眼看向远方，那里隐约可见一片浓密的森林，在灰暗的天色下显得更加阴沉。
林溪从包里拿出一本黑色的笔记本，这是她调查的——几个月内发生的三起失踪案，无一例外，全都发生在这座与世隔绝的小镇。她原本不相信这些谣言，但这次报道任务给了她一个机会，面对那些无法解释的谜团。
镇上并不算荒凉，至少在阳光下不算。但现在，随着暮色渐渐笼罩，整座镇子陷入一种诡异的静止状态。路灯还未亮，街道两旁的老式建筑似乎在黑暗中隐去轮廓，留下无尽的空虚。没有行人，连风声都显得格外刺耳。
她的目光落在镇子中央的一座高大的建筑上，那是风华镇的镇政府。一阵寒意从背脊升起，林溪想起她在资料中看到的内容——所有的失踪者最后一次被人看见，都是在镇政府的附近。那座建筑像一双黑洞般的眼睛，冷漠地俯瞰着她。
林溪走向镇上的唯一一家旅馆，这座破旧的建筑位于街道的尽头，正对着那片森林。旅馆门口的灯光在黑暗中显得微弱，仿佛随时会熄灭。她推开门，门轴发出令人不安的嘎吱声。
“欢迎。”前台站着一个年长的女人，脸上堆满了笑容，但那笑意不达眼底，反而带着几分冷漠。
“我有预订。”林溪递上身份证，声音略显紧张。女人看了她一眼，随即把钥匙递过来。
“305，走廊尽头。”女人的语气和这镇子一样冷淡，“晚上记得把窗子关好，夜里的风不安分。”
林溪微微皱眉，“为什么？”
“这是规矩。”女人的回答毫无解释性，但她的眼神似乎暗示着什么。林溪没有再追问，拿着钥匙走向楼梯，心中莫名感到一丝不安。
房间很简陋，陈旧的家具散发着一股淡淡的霉味。林溪环顾四周，几乎没有摆设。唯一引人注意的是窗外，那片紧贴着镇子的森林正静静地矗立着，像一道无法跨越的屏障。
她关上窗户，试图隔绝外面的寒气，但那股阴森的感觉依然挥之不去。坐在床边，林溪翻开了笔记本，仔细整理着自己掌握的资料。
失踪者分别是李天明、赵琴和杨瑞。三个人的失踪事件没有明显的联系，唯一的共同点就是他们都消失在夜晚之后。警方的调查毫无进展，镇上居民似乎也对此保持着一贯的沉默和冷漠。
就在这时，房间的电话突然响了。
林溪愣了一下，电话铃声显得格外刺耳，打破了房间内的静谧。她走过去，拿起话筒。
“喂？”
那头没有声音，只有呼吸声轻微而清晰。
“你是谁？”她的语气顿时变得警惕。
过了几秒，那头的声音终于传来，低沉而缓慢：“离开这里，趁现在还来得及。”
话音未落，电话便被挂断了。
林溪的手微微发抖，她放下话筒，内心的疑虑与恐惧骤然加深。她看向窗外，发现旅馆外的街道依旧空无一人。远处的镇政府在昏暗中显得尤为诡异，似乎正在窥视着她的一举一动。
她深吸了一口气，告诉自己这不过是小镇的居民在试图吓唬她。但脑海里却无法摆脱那低沉声音的警告——离开这里，趁现在还来得及。
窗外的风开始低语，林溪却不由得觉得，那不是风的声音。
她的调查，似乎刚刚才真正开始。