公寓离查尔斯河不算远，盛栀夏戴一边耳机，拎着相机一路步行至河岸，像往常一样，看见有意思的就拍下来。
听歌没法专注，最后她收起耳机放进裙兜，全心摄影。
在河里浮水的鸭子扯自己的毛玩儿，有个骑行而过的人车前系着一束花，草丛附近还有两只黑猫打架，毛都挠飞了，于是她停在附近观摩，差点被误伤。
那两只猫打了很久，最后可能累了，彼此哈完最后一口气，骂骂咧咧分开了。
感觉附近也没什么新奇事物，她从裙兜拿出手机看一眼，下午五点多，时间还充裕，于是乘坐有轨去往河对岸。
绿线依旧慢悠悠，盛栀夏后背靠着座椅，垂眸翻看照片。
进她取景框的不是自然景就是动物，一直没有人像。
起初她想拍黎珣，但对方一脸超模相却不爱上镜，拒绝她好几次，后来她也没什么兴趣拍人像了，因为缺少满意的素材。
照片翻到一半，盛栀夏视线一晃，这才发现身边坐了个人。
是一个男青年，身材挺壮实，戴顶鸭舌帽，一嘴络腮胡。
两人短暂地对上视线，络腮胡笑了一下，目光往下移，意味深长地盯着她腿看。
盛栀夏坐的是双人座里靠里的位置，原本想安安静静享受阳光，现在却被恶意审视，心情糟透。
在她想要站起来离开座位时，络腮胡突然把手搭她肩上把她压回去，问她待会儿是否有时间，还很自信地说或许他们可以成为朋友。
盛栀夏沉住呼吸，心里那把刀都快磨出声音来。
作为亚洲面孔，其实早就习惯轻视与不公，但还是很想知道在地铁里打人是否违法。
在一巴掌扇出去之前，她听见有什么东西砸到她脚边的声音。
低头一看，好像是块手表。
——“打扰，我们换一个座位。”
耳边一道清冽男声，醇厚沉磁的英式腔调，尾调压得松散随性，却莫名散发一丝压迫感。
盛栀夏抬眼，撞进一双黑沉又深邃的眼眸。
难以言喻，从前听说有人只需一瞬就能让人在往后的时光里频频惦念——
或许是一份疏离的沉稳，除此之外她找不到另外的形容词。温柔也不太恰当，眉眼间似乎总有捉摸不透的清峻与淡漠。
在这之后，关于2015年的记忆又多了一样。
最初印象总是美好，后来她回想，这是她第一次在一个人身上看见暖阳初升的晚冬。
“我的东西掉在这儿了，需要花时间找找。”他倚着金属直杆，双手淡然插兜，目光漫不经心落在她肩上。
盛栀夏反应一会儿，立刻推开络腮胡的手。
男人又向络腮胡瞥去一眼，居高临下，笑意不达眼底：“这位先生，你怎么打算？”
络腮胡面露难色，可能听出对方话里有话，耸耸肩犹豫一会儿，还算识相地起身离座。
几秒后列车正好到达一站，络腮胡悻悻下车。
门合，列车再次运行，窗外不远处一排橡树缓缓后移，闷响持续。
这节车厢近乎空荡。
男人疏淡无言，与她错开视线。
盛栀夏忽然想起那块表，于是俯身去捡。指尖刚刚碰到边缘，耳后就听见脚步声。
对方没有坐在她身边，而是在后排落座。
盛栀夏拾起那块表，坐直，垂眸理了理裙摆，不经意间瞥到表盘的英标。
这个系列很早就停产了，她叔叔那一块还是在拍卖会上高价竞得的，后来因为一次债务原因又卖掉了。
回想起对方的白衬衣和黑裤，挺低调内敛的样子，没想到来头不小。
手表躺在掌心，怪沉的，盛栀夏犹豫一会儿，听见身后的人接了个电话，声线淡然慵懒。
——“嗯，我过段时间回去一趟。”
字正腔圆的中文。
心底泛上一层微妙情绪。
她没有偷听别人打电话的习惯，只是距离太近总能听清。
他好像又接了个电话，这次说英文，那边不知道是催他还是担心他，他话里也没什么情绪，只是淡声解释自己的车送去检修只能乘坐电车，要晚点才能到某某地。
落进车厢的阳光愈渐温浓，染上日落前的橘色。
盛栀夏静静等着，等身后没声音了，她才抬手把东西递到身后。
两秒后对方慢条斯理拿走那块表，指尖不经意间碰到她掌心，蜻蜓点水一般。
那一瞬间，她闻到很淡的木调香。
对方收回手，她及时说声谢谢。
“不用。”他沉缓道，“下次遇到那种事情，可以多按几次停车按钮，司机会过来。”
“嗯。”
盛栀夏全程没有回头，二人就这样一前一后地，还物接物，在没来由的默契里保持边界感。
突然想到什么，她拿出手机，低头在备忘录上快速打了一串数字，举给身后的人看：“你仔细检查一下，如果那块表有摔坏的地方，可以联系我。”
对方不知想到什么，鼻间沉出一丝笑意：“你确定么？”
盛栀夏仔细琢磨一会儿，好像以她目前的水准，确实修不起。
但话已出口，她还是硬着头皮：“确定。”
“但是——”他轻缓道，“你像未成年。”
“......”他的气质介于少年和成熟之间，顶多大她三四岁，怎么一副跟小孩说话的样子。
她不服：“财产和年龄好像没有太大关联。”
身后的人默了片刻，顺着她：“有道理。”
虽然听出一点敷衍的味道，但毕竟是他帮了她，她再反驳就显得不识好歹了。
于是她又举了会儿手机，对方没再说什么，她默认他记下了。
到站换乘，她拿好随身物品准备下车。
车厢内光影摇晃，起身瞬间一声轻响，裙兜里的有线耳机掉落座椅。
一团赤色，绕成一个结。
映入他眼底。