扣子系上。”
“你说扣子啊。”盛栀夏低头看了眼，又看向他，掩着作乱的心思坦然解释，“不小心扯坏了两颗，系不上了。”
音落，陆哲淮手指虚晃，一不小心按到开关，帘幕倏地变暗。
盛栀夏眉梢微挑，视线从他微滚的喉结一闪而过。
她下意识舔了舔嘴唇，双手背在身后互相点了点，故意问：“电影，不看了吗？”
陆哲淮简短地：“看。”
...
其实衬衫纽扣没有被她扯坏，于她而言，那两颗纽扣既是试探，也是逐渐成型的信任。
在他用一枚别针拢紧那片衣领时，那份信任似乎彻底明晰。
那晚看了一部九十年代的文艺片，画面色彩浓丽，镜头感飘渺无依。
他给她拿了条毛毯，让她盘腿窝在毯子里，靠在他肩上。
“你的失眠症，好些了么？”陆哲淮问。
文艺片略显枯沉，她不知何时打了个盹，含糊地回答：“嗯，好多了。”
“要睡觉么？”他放低声线，怕将倦意扰动，“带你回卧室。”
“不用，电影还没结束。”她离开他的肩膀，撑着沙发勉强坐直。
在光影晃动中，她沉沉地问：“你平时经常一个人看电影吗？”
陆哲淮静了片刻，语气稀松平常：“偶尔。”
盛栀夏慢慢眨眼，总觉得拨不开眼前那片雾，像在梦里，心里想的事情也不知不觉说出口：“我不喜欢一个人，没意思，总要有人陪着才觉得心安。”
陆哲淮淡淡看她，听她细声细气的，像在说梦话。
怕她睡着从沙发跌下去，他又伸手将她揽过来，让她靠在自己肩上。
其实他也不喜欢一个人，谁都喜欢被倾听、被陪伴，无一例外。
但家里从小教给他的东西与天性相反，他被迫成为一个并不真实的例外。
这间放映室其实空了很久，了无生气，他从未主动踏进。今天是唯一一次，有声、有影，有轻浅的呼吸。
每个人一生中必经无数个热烈的夏天，但在他这里似乎只有一个。
它是今后无数个纠缠难解的瞬间，是一个好几年都忘不掉的名字。
“其实，我挺喜欢看电影的。”盛栀夏困倦地笑笑，闭上眼睛，声音越来越弱，“以后都陪你吧。”
她在身旁渐渐沉睡，几缕发丝从陆哲淮指间滑过。
不知她能不能听清，但他还是沉下声线，温柔回应她：“好。”