二人无言对视。
许久，他敛眸沉声：“戒指不在身边，戴不了。”
“那就买个新的，长得像的，也不是很难吧？”孟予沁少有的坚持，眼神同目光一样冷，像发脾气的前兆。
陆哲淮沉静太久，此刻也不剩多少耐性。
“我会告诉你姥姥，让她老人家不要当真。”他起身离开沙发，动作间衬衫泛起一丝褶皱，很快又消失不见，一切归于平整。
孟予沁沉沉闭了闭眼，有种崩溃感：“那些事情早就安排好了，你以为事到如今当真的就我姥姥一个吗？”
陆哲淮下意识止步。
“因为那帮长辈嘴上不明说，暗示也像开玩笑，你就真以为没那回事儿了？”孟予沁盯着他背影，“你以为我爸为什么让我出面把你叫回来，背后就没有你家里的意思？”
陆哲淮不作回应，在原地站了片刻，再次迈开步子。
脚步声不急不缓，仿佛置身事外，而孟予沁的眉心越拧越紧，在他开门之前起身追上去。
陆哲淮扶向门锁的手滞了一拍，下一秒，他的衣袖被她轻轻扯住。
听见她抽泣的声音。
谁都不愿意成为利益的工具，她也不例外。
陆哲淮慢慢转过身去，看见她鼻尖越来越红，热泪不受控地涌出眼眶。
“陆哲淮......”她哽咽着抬起头，眼睫沾满泪水，“我......我有喜欢的人。”
陆哲淮垂眸看着她，指尖难以觉察地动了一下，但依旧没有抬手为她擦拭眼泪。
他尝试用一种温和但又有边界感的口吻，轻声劝说：“那就去找他，而不是让我过来。”
孟予沁垂在身侧的手无意识攥紧裙摆，心口一片酸涩。
人在崩溃难过时，最期待的莫过一个拥抱。
但最终，陆哲淮只是向她递去一条浅色手帕——折得整齐方正，边缘蕴着似有若无的木调香。
某根界线明确摆在二人中间，他不可能以拥抱作为安慰，一条手帕已经是他能做的所有。
当时，孟予沁犹豫着接过那条手帕，泪水涌得更多，心底那些委屈来回翻涌。
然而，后来历经种种，度过许多年，当她终于能够摆脱家族束缚，在太平洋沿岸潇洒而颇有成就的时候，回想起二十多岁的那段时光，她逐渐明白，比起执着地等待对方来爱她，不如将重心放回自己身上。
单方面追求并不丢脸，但她发现只有当自己爱自己时，一切才真正值得。
不过那时的她的确很想知道，那样一个拒绝任何暧昧，对什么都保持距离感的人，究竟会以怎样的姿态去爱一个人。
-
十月初，盛栀夏还待在淞杳。
资讯里说，那位核物理学家已经脱离生命危险，正一步步好转，她也终于放下心来。
虽然她从没问过关于陆哲淮回到北京之后的事，但有些东西不必细说，她轻易就能懂。
这段时间他们很少打电话，各有各的事要忙。
她白天跟着岛上的教练学潜水，尝试在水下摄影，晚上回到家里帮阿嬷做些家务事，试想接下来的学业规划。
黎珣没在家里待多久，把小琛送到盲校之后便带着一沓乐谱飞往德州，参加一场音乐节，于是盛栀夏有空就去盲校给小琛送吃的，陪他玩一会儿。
天气转凉，盛栀夏换了薄毛衣，独自迎着海风在沙滩拾贝壳，准备做一份独一无二的礼物。
陆哲淮生日那天，她一大早接到他的电话。
听筒里有隐约的广播音，混在他沉磁声线里：“我在机场，一会儿登机。”
属于他的地方似乎太多了，她下意识问：“你又要去哪？”
“去找你。”他说。
于是傍晚时分，盛栀夏抱个礼物盒，坐在码头的矮阶上等着他。
虽然初秋已至，海边不复夏天时的喧闹灿烂，但登岛的游客依旧不见少，码头小摊也多了许多新花样。
她看见有辆小轿车支着后备箱卖自家酿的甜酒，生意不错。老板说可以暖暖身子，她思考片刻，也买了一杯，插着吸管慢慢喝。
没想到第一次喝酒是喝小岛上的质朴甜酒。
不知道这酒度数多高，但确实挺暖的，坐在冷风里喝完大半杯，她感觉胸口那块儿渐渐热起来。
过了许久，夕阳余晖彻底散尽，暮色取而代之。
耳边听见脚步声，再然后，恍惚觉得面前站了个人，她慢慢抬头，迷茫眨了眨眼。
陆哲淮将行李箱靠边放，半蹲下来，看看她捧在手里、散发酒香的饮料杯，又看看她犯困的双眼。
月色下，她的长发被风吹动，发梢扬起的那一瞬，仿佛一片轻羽拂过他心尖。
陆哲淮将她耳边的发丝缓缓拨至耳后，语气同动作一样温柔：“等了多久？”
盛栀夏耷着眼睫，迷糊道：“忘了。”
说完，她放下将空的饮料杯，把身边的方盒拿起来递给他：“可能有点丑，你别嫌弃。”
陆哲淮小心接过，手指挑起盒盖边沿，打开这份礼物。
这是第一次，他对一样事物产生期待，而不是像从前那样静无波澜，觉得任何东西都没有特别之处。
盒子打开，散逸淡淡甜香。是一个小帆船，用贝壳做的，在月光下泛着晶莹淡彩。
礼物盒角落夹着一张卡片，他轻手拿起来，上面一排小字如海水般清澈——
[愿你自由，无论现在还是将来。]
“陆哲淮，你二十一了。”
“嗯。”
“我也快点到二十就好了。”她模模糊糊一句话，将他微沉的思绪轻轻搅动，泛起不尽的涟漪。
她静默片刻，打一个小喷嚏，懵懵道：“这里好冷，我们快点回家吧。”
“嗯，我们回家。”陆哲淮放好卡片，将盒子盖好。
她似乎有点醉了，他起身牵起她的手，彼此的小指又不经意间勾在一起：“走吧。”
“......我不想走。”她脑袋低垂，