追求者，从上中学起，收到的情书接踵而至，连他开明的父母偶尔看见了，也会调侃儿子几句。
在如何保留情面地同时拒绝追求者的表白，林有文自有一套经验，能够应对自如。
然而当他有意避嫌，另一人却未必这么想。
同一个屋檐下总有碰面的机会，一个星期后，在同样的地点，同样类似的情景，林有文被女生堵在餐厅，进出不得。
他靠在大理石台面边沿，听完面前这位漂亮温柔的女性告白，乐理老师嗓音娓娓动听，字句沁人心脾。
……
笛袖站立在楼梯拐角阴影，将这副画面尽收眼底。
施坦威钢琴记录上一个弹奏的旋律，开始自动演奏。
琴凳上没坐人，琴键重新自行演奏一遍录制好的曲目。在不明真相的外人看来，书房练琴的声音一直未停止过。
林有文脸上没有丝毫波澜，他淡然饮完一杯冰水，不紧不慢道：“抱歉。”
“我暂时没这方面的想法。”
恍惚间，她感觉林有文似乎已经察觉到楼梯角有道若隐若现的视线，他往上瞥一眼，没发现异样，接着道：“对我而言，你只是个老师。”
“仅此而已。”
一句话，一个称谓，将界限拉得分明。
·
·
那天小老师上到一半称病走了。
这不是她亲口和笛袖说的，她压根没有露面，是林有文代为转告。但不论是与不是，自愿或者被动，总之她是离开了。
下半节课由林有文来上。
笛袖专注力不及先前，脑袋里跑马灯般回转刚才所见的场景，频频走神。林有文不知怎地，注意也不在这里。
两人各揣心思，状态诡异。
中途，哲哲忽然问道：“以后都是你给我上课吗？”
林有文愣一下，轻嗯了声。
“那小老师呢？”
“她不会再来了。”
“我不想学钢琴了。”哲哲说：“你们教的都不一样，我想换一个新的乐器从头开始学。”
这个要求可谓任性，等同于前期的付出近半荒废。
林有文打量着她，似乎思索为何突然改变主意。
“可以吗？”
过了片刻，林有文说：“当然。”
这次没有人提议，笛袖自己选择了小提琴。林有文看到后，莫名有种啼笑皆非的感觉。
——这是他第二擅长的乐器。
林有文顶替了小老师的工作。整个夏季的午后，笛袖都和他在一起消磨度过，每次看到林有文时，除了高兴，好像还有点说不清的感觉。
这种感觉在他比赛完回来当天第一次出现，之后逐渐加深，在目睹表白的那一刻异常明显，心跳快得像是要跃出胸腔。
等到她意识那个感觉叫“喜欢”时，已经到了八月的尾巴。
暑假结束了。
林有文去上大学，出于自身一些考量，他放弃了国外几所顶尖音乐院校的录取，出格举动引起林家父母强烈疑问和反对。但很快令人真正愕然的事情发生，他们才意识到，这不是林有文做出最大胆的决定。
以他的水平，去到的必然是国内最好的大学，笛袖默默记住了他学校的名字，东大。
不是东京大学，是东华大学。
而她也开始了自己的新生活。
同样，开启了长达七年的暗念。
·
·
时光一闪而逝，此后数年间，笛袖和林有文遇见的次数屈指可数。
错过的时候远胜过重逢。
最长的一次相处，也不过短短三天。
他成为了一名驻外记者，工作区域是战乱频繁，武装冲突不断，被誉为世界最危险地带之一的中东地区。
这次休假回国，笛袖在接到林有文的消息后，满含期待。
但欣喜过后，伴随而来的是更深一层的茫然，失望。
下午茶餐厅，店员间的对话她听到了，不论是六年前，还是六年后，林有文对女孩的吸引力一如既往。
长相英俊，风度品貌皆是上乘，自然不缺异□□慕，但这些年来，笛袖未曾见到林有文对谁有过特别的青睐。
好像真的如他所说般，那个作为拒绝的理由——
“我暂时没这方面的想法。”
……
这话不仅回绝当年对面的女生的绮念，也隔着时光，堵死了她无法宣之于口的暗恋。