白墙被粉色的壁纸覆盖，有裂痕的窗户被更换掉，客厅中央新摆了一张圆木桌，上面是画着动物的陶瓷碗盘，空气中弥漫着芳香剂的味道。
白叶看着这陌生又熟悉的画面，觉得心脏被泡在盐水里，撑大又酸胀。
零号将食材放回厨房，陆续端上了几道菜，看着白叶还站在门口，又将她牵到桌边。
他指间残留着水渍，但零号没有使用能力烘干，他想更像人一点。
他挪出了新椅子，笑眼弯弯：“你回来的刚好，开饭。”
醋鱼酱香浓郁，蛋花汤金黄成絮，素炒时蔬嫩绿如翡，还有冰爽的橙汁。
白叶生硬地将怀里的赠品盒子放到桌上，清了清嗓子：“超市送的。”
零号眼睛一亮，小心翼翼地捧起盒子，“我可以现在拆开吗？”
白叶喝了口汤，鼻腔哼出一声气音，“嗯。”
壳子展开，露出一只土棕色的小狗公仔。
白叶猝不及防地呛住了，她轻咳了几声，暗骂超市无良，明明和她说是粘土人。
零号看着公仔的眼神有些甜腻，他捏了捏小狗有些歪的鼻尖。
“我会好好保护它的。”他承诺道。
白叶很久没有吃过这么饱，她拿出一管营养液喝下。
零号看到后有些慌张，“不喜欢这些菜吗？”
白叶窘迫地摆了摆手，“没有，我习惯营养液的味道，你做的很好吃，谢谢。”
她这话说的不假，但也不真。
少年喜笑颜开，将碗筷放入盆里，又兴冲冲地拿出一床新被子，铺起了沙发。
一旁的白叶开始检查「九号」的录音笔，按下播放键后，阿西娜轻柔的采访声流出。
白叶逐次听过，开始写报告。
打字间隙，她问：“这几日，你是自己去赚钱了吗？”
“嗯嗯，做了些体力活。”零号藏在衣裤下的四肢皆有擦伤，隐隐传来刺痛，但他心漾春水，“「人」不能做附属品，我会努力的。”
这时，白叶听到阿西娜问了一句：“白色幽灵会来吗？”
白叶的手指陡然穿过虚拟的键盘抠在桌上，骨节泛起青白。
采访对象是汉米顿公司的总设计师莫里斯，他的声音清润，如同柔软蚌壳里名贵的珍珠。
他从容道：“不需要，史密斯已经清理干净了。”
这篇采访的话题是关于新一批仿生人的进步，而这两句显然不在其中。
后面传来窸窸窣窣的摩擦声，录音到这里就结束了。
看了眼时间，是半个月前。
零号觑着白叶神色不宁的样子，想伸出手抚平她眉心的褶皱，却被白叶下意识拍开。
她目光阴戾，像露出尖刺的小兽，死死捂住自己的盔甲。
白叶回过神，勉强地笑了下，“休息吧。”
她迅速钻进了被子里，而零号默默将灯关上，垂着眼回了卧室。
白叶在转瞬间便坠入了梦境，一片虚无里她在与老师做基因测评。
伏恩看着她的样本分析，“看不出破绽，你确实是劣等基因。”
白叶面色松弛，她走入一个透明的生态舱内，向伏恩颔首示意。
伏恩咬着牙授予了机器运转的权限。
空气陆续被抽走，白叶的皮肤开始泛红，她能感受到自己的血液都在沸腾，恍惚间仿佛回到了被抓去实验的那年，她被数次投放到各个极限环境，挣扎着求生。
高危刺激下，专家在她濒死的前夕注入不同药剂，辅以机械干预，白叶的身体犹如培养皿一般被研究捣乱。
而实验室外的武力威胁者，他们双臂覆盖着柔软的甲胄，身披白色的长袍，状若幽灵。
短短几秒后，伏恩打开舱门，将白叶扶了出来。系统在迅速检测她的身体变化与基因情况，得出结论：并无异常。
白叶撑起眼皮，断断续续地喘息着：“无法解释我的异常，这样也好，至少当我被采集基因时不会暴露。”
“无法判断重生的次数是否是无限的，那你每一次死亡都有可能是真正的离世。”伏恩递上一管营养液，警醒她：“别太赌。”
此前，白叶意外地发现营养液能促进她的身体恢复，便随身带着当水喝。而与之相对的，酒精会让她头昏脑涨，身弱体乏。
白叶饮完一管后，刚想再开口，就发现眼前人赫然戴上了纯白的面具，没有为五官留下的洞口，形如鬼魅。
白叶心脏抽痛，闻到了一股烧着的味道，她猛地从沙发上坐起，余光里一枚拳头大的燃烧.弹砸破窗户投掷到了毯子上。
窗户碎裂时，她就可以夺门而出，出生入死让她的身体有惊人的反应力能第一时间闪避危险。
杀手本该居无定所，狡兔三窟，房间里不会留有任何信息与痕迹，此时唯一与组织相关的挎包睡觉也攥在手中。
身体动起来的电光火石间，她的意识阻拦了生的去路。
零号在卧室，房子狭小且封闭，燃烧.弹虽属小范围爆炸品，但足以将几步外的他炸得粉碎。
仿生人伤口的修复是极繁琐的，创面大则需专业人员进行移植，而机械核心一旦受伤，则是不可逆转的故障，一旦失去核心，便只能看着他返厂成为另一个人。
人类本该也如此接受死亡的公平眷顾，但白叶是例外。
十岁那年车祸，她不是唯一的死者。车流发生追尾，在下一瞬压过了一个老人的身体。
当白叶懵懂地重新站在街头时，她选择拽住了那个老人颤颤巍巍的手臂，不顾她的叫喊拉着她绕路而行。
走到下一个街口，白叶松开手，在老人的质问里孤身离去。
她身后，一辆车被时间的力量控制着撞向老人，弥补了错位的空缺。
白叶无法改变他人已成过去的死亡。
她猛地一个转身推开了卧室门，白烟在客厅盛放。
零号从休眠中睁开眼，对上了主人坚定的眼神。
她抛下一句：“别出门。”