想写的好朋友是谁呀？”
“我本来没想好写谁呢，我的好朋友太——多了！”
“太——多了啊？”
“嗯嗯。”杨梅梅重重地点头，又有点不满意地抱怨：“白老师说写三百字，我写了五百字了，还有好多话没写完呢，白老师说不用写了。”
“那你真厉害！”
“嗯嗯，最厉害了！”
灶膛里的火光照亮了她的脸，映出一层温暖的光晕，明亮的眼睛里闪着光芒，晃动着两簇闪烁的火光。
*
四月的一天，杨梅梅觉得有点累，整个人蔫蔫的，她学着奶奶的样子，用手掌摸一摸自己的额头，然后又让同学摸，“你摸摸看，看我是不是发烧了？”
大家排着队摸一下杨梅梅的额头，这个说发烧了，那个说没发烧。杨梅梅强撑着上了自习课，回家告诉奶奶自己不舒服。
杨奶奶用额头和下巴分别试一试她额头的温度，觉得是有点发烧的迹象，就让杨爸爸骑自行车载她去卫生院看看。
原本以为是简单的着凉发烧，没想到医生伯伯看过之后，告诉杨爸爸：“应该是出水痘了，带回去别见风，痘都出来了就没事了。”
一句话，杨梅梅就开始了闭门不出的封闭生活，整个活动区域只有杨奶奶房间那一块，还不准开窗。四月的天，草长莺飞，春光明媚，不能去外面撒欢实在残忍。
杨爸爸了解杨梅梅的性子，知道她待不住，把她送回家就去街上买了一大袋子各种零食，零食被杨奶奶放在柜子顶，每天分几次给她取一点。
隔壁幼儿园开始放音乐了，到了小朋友们自由活动的时间了。隔壁的厕所也在后门外头，老师带需要上厕所的小朋友出来上厕所。小羊看到杨梅梅家后门开着，就偷偷溜开，跑去梅梅家找她玩。
杨奶奶从厕所回来，进屋看杨梅梅，结果见小羊在里面，吓了一跳：“出水痘传染呢。”
小羊卷起袖子给杨奶奶看他胳膊上花朵一样的印记，“我打过疫苗了，有……抵抗力，我不怕传染的。”
村里没人重视疫苗的事。早些年统一种痘的时候，家里没出过的大人孩子都去种了，人人胳膊上都有一个花朵形状的印记，就是种痘留下的。后来宣传少了，杨梅梅出生后，家里就忘记给她打疫苗了，这次她出水痘，家里才想起赶紧给小石头补了疫苗。
杨梅梅脸上身上的水痘过了一个礼拜才彻底出来了，杨奶奶给她用纱巾包一下脸，怕她趁大人不注意开窗户，在窗户边吹风。
“不能见风，不然就变成麻子脸了！”杨奶奶把纱巾拉到后面打结。
水痘出来之后，杨梅梅就不发烧了，人也精神了，在房间更待不住了。小羊把自己的游戏机拿过来，接上电视，两人一起玩炸弹人、塞尔达传说、超级马里奥。
杨梅梅在家养病的日子，总有同学放学后结伴来找杨梅梅玩。因为怕传染，杨奶奶从不让他们进去，小同学就站在窗户外边，隔着窗户说话。玻璃的隔音有点好，必须喊得很大声才可以。
今天来的江田田却不乖乖站外边了，举起胳膊让杨奶奶看她胳膊上还有的一点点水痘印子，“我出过水痘了，我现在不怕传染了。”
“你啥时候出的呀？前几天我还见你了。”杨梅梅的同学经常来家里，杨奶奶认得他们。
“大前天出的，今天好了，我明天就可以去上学了。”叉着腰，江田田满脸骄傲。
“那你身体真好，这么快就好了。梅梅还要等一周看看情况。”
“今天好多同学都没上学，他们也出水痘了。”
“好多同学都出水痘了呀？”
“嗯嗯。我好得最快。”
“你真厉害！”
江田田进屋给杨梅梅带了大家给她的玩具，有魔方、七巧板、掌上游戏机，最后递给她一株四叶草，“这个是我找了好久找到的，你看它是四片叶子的，我二爸家的姐姐告诉我四叶草可以实现愿望的，我给它许愿让你的水痘早点好，就可以去上学了。”