“哎，你见过校门口小卖部老板的帅儿子吗？”
“学校门口小卖部多了去了！你说哪个？”
“健康小卖部啊！”
要说起健康小卖部，那可就有得聊了。才开两个月，就吸引了大部分学生。要知道，这些学生以前都是其他小卖部的常客。
健康小卖部物美价廉不说，老板人态度还特好。
还有啊，老板有个帅儿子。
帅哥名叫许景策，这还是从老板口中得知的。他不爱说话，每天冷着脸站在柜台后边管结账，还有，给买烟的从玻璃柜里拿烟。
“长得特——别帅，听说已经上大学了，还是重本。”
“上大学？现在还没到放假的时候吧，我哥哥也上大学呀，说还有两个月才暑假呢。”
“我怎么听说是研究生呀？”
“我也不知道诶，神神秘秘的，每次结账都没说上过什么话，呜呜。”
课间的讨论传入正趴在桌子上眯着休息的宋徽耳中，她睁开眼，滴溜溜一转，见窗外雨后初霁，有道水彩画般的彩虹。
宋徽本来对他没什么印象，因为小卖部开在学校西边，她家在东边，放学之后她是朝东走的，她妈在东边接她。
直到后来某天，她搬家了。
宋徽妈妈工作调动，现在不能每天过来接她，又不放心包车接送，再加上下学期就升高三了，正是该努力的时候。于是在学校西边租了一套房子，步行十分钟就能走到单元门口，节省了交通时间，还安全。
那是搬到新家的第一天。
天闷得像盖了床被子，又闷又热，在五月下旬出现了三十多度的反常天气。
春夏交替时总爱下雨，宋徽又是个爱丢三落四的性格，才走出校门没多远，极大的几枚雨点儿敲在她头上，随后倾泻而至，温度骤降。
她手捂着头，小跑着推开门进了距离最近的一家小卖部。
空调的冷冽气味扑鼻而来，夹带着刚装修过的腻子膏味儿，全黑的货架高又大，如果不是商品和价签齐全，宋徽还以为自己闯入了什么禁地。
玻璃门外的马路上，有一只正在被雨淋湿的小狗，这只小狗显然不会过马路。
宋徽没多想，卸下书包又冲进雨里，把小狗送到了路边的小檐子底下，可以暂时为它遮风挡雨，又进到小卖部里。
她朝收银台转过头去，看到一个男生，不，和班级里的那些男生相比，面前的这位从身高和气质来说，应该说是男人。他正在看着她。
冷着一张脸，也看不出他眼睛里有什么温度，像在埋怨她只是呆呆地站在这里没有买任何东西。
宋徽被这一眼看得有点委屈，她又不是故意闯进来的，只是想临时躲躲雨，至于这个态度吗？秀气的眉头一皱：“外面雨很大诶，我只是进来躲一下。你这边有没有卖雨伞？”
她买一把好了吧？
没听她解释完，他转头就往后走，被柜台遮挡住的下半身也出现在视野里，一双很长的腿，穿着灰色运动裤，还有价值不菲的球鞋。
宋徽一直看着他宽阔的肩膀，看着他走到小卖部里边的小屋子前，转动门把手走进去。
允许还是不允许她在这里躲雨啊？
宋徽吊了一口气，找到卖镜子的货架，蹲下身照着吊在货架钩子上未开封的镜子，手指理了理湿哒哒的刘海。
还好没被浇很久，所以只湿了刘海和发顶。
就在她理好要起身去找雨伞的时候，眼前忽然出现一片蓝色，上面还有小兔子图案，头顶和脸颊传来毛绒绒的质感。
这是一条毛巾，有股柠檬味的清香气。
她像旧时代新娘子掀盖头一样掀开毛巾，扭过头去，看到那双价值不菲的球鞋，和笔直修长的双腿。
“喂。”
他不曾停下脚步，回到原来的位置，把自己原本坐着的高凳子，跨过柜台往外一放，拿出连着充电线的手机，靠在后边的墙上，低下头不知道是在玩还是在发消息。
宋徽搓搓头走过去，坐在高凳子上，真诚地说：“谢谢。”
他看她一眼微微点头算是回应。近距离地看，他好像并不是冷着脸，只是面无表情罢了。
宋徽挑挑眉，继续擦擦头，把毛巾留在了头上。
窗外大雨哗哗地落，屋子里还开着空调。
“阿嚏。”宋徽打了个秀气的喷嚏，还没缓过来，她就听到“叮”的一声，看到他把空调遥控器放回了柜台上。空调被关掉了。
“你不是高中生吧？”
宋徽没带手机，又总不能拿出作业在这儿写吧，开始没话找话。
“嗯。”
得到回应后，宋徽两眼一亮，趴在柜台上，仰着头看他，手臂的温度传到冰玻璃面儿，起了一层薄雾。
“你学的什么呀？大几啦？”
“语言学，研二。”
原来是研究生。
“那你为什么没在学校呀？现在......现在还不是放暑假的时候吧？”
现在才五月，怎么可能放暑假呢？
他终于从手机里抬起眼看向她。
这一眼，宋徽接收到的，是有些不悦的情绪。这怎么能行？她挺直腰板儿：“我都没手机玩，好无聊！你有手机玩，你不无聊。和我聊聊天儿怎么了嘛！”
许景策把手机放回原位，背靠着墙双手环胸，直直地看着她。那意思是：你不是要聊吗？那聊吧。
被他直视，宋徽一时语塞，舔舔嘴唇，不肯败下阵来：“你你你还没回答我呢，你为什么没在上学呀？学校离这里很近吗。”
“休学了，离得不近，坐高铁7个小时。”
“休学”这两个字也在宋徽的生命中出现过的。
“喔，原来是休学啊。”她移开目光摸摸鼻子。
许景策倒是很意外她没有继续问下去，等了一会儿，她没再问他什么，伸手又去拿手机时——
“等会儿！”宋徽喝住他拿手机的行为，问他：“你们这儿能烧开水吗？”