仿生人最高口令：服从主人一切命令，维护主人一切权益。
设计者从未考虑过这两句话会有相冲的一刻。
白叶迅疾地回身，捡起了那枚烫手的燃烧.弹，推开房门，一个箭步踩在了过廊栏杆上，在白光中从高楼坠下。
爆炸在空地上方震响，居民楼的玻璃窗被震响。
铁门吱呀捶打着墙，零号站在门内，脚下是命令的界限，他怔愣地看着火光里燃烬的血，热浪扑在他的脸上留下足以刺破瞳孔的伤痛。
他第一次品尝到后悔的滋味，他为自己程序设定的第一反应而感到绝望。
零号想起逛菜市场时，店员靠着他小臂伤口渗出的蓝色「血液」，辨识出了其仿生人的身份，指着他沾染了水泥灰屑的黑发，不无讽刺地问：“你的老板能买得起你，还让你这么受苦？”
少年抱着一张折叠桌子，木板后一张脸漂亮得惊人。
他仿佛听到了极愚蠢的问题，歪头反问人类：“我生来就爱我的主人，愿意为她付出，这不是很正常吗？”
此刻，他凄然地站在屋内，睡衣口袋里安放着小狗公仔。
居民楼里不断有人从夜色中醒来，惊恐地走出家门吵嚷着。
零号艰涩地动了动腿，他惨白的脸上，竟生出了晦暗与阴骘。
他依旧没有出门，室内残留的白烟绕过他散去。
时间是把残忍的雕刻刀，它赐生命以衰老，生转机予苦厄。
谁说重生没有代价？过往数倍的伤痕只能自己深藏。
可时间刻意松开大网，漏出一条失魂落魄的鱼，机械的外壳下，蓝色能量如同血液一般战栗着。
当白叶习以为常地从骨肉炸裂中缓过来后，她拎着东西重新站在家门口。
然而，有人比她更快地打开了门，以令人窒息的力度死死拥抱住了她，像是生怕幻梦惊醒，火意灼灼。
“......零号？”白叶迟疑地唤他。
少年坚实的臂膀在颤抖着，白叶听到了他的心跳，意识到一个从未出现过的情况。
晚风很凉，火药的味道还绕在鼻尖，零号的数据陷入了停滞，他不停地在脑海中搜索关于死亡的定义，得出了一个结论，现今科技根本没有手段能解释。
他眼眸半阖，浓绿裹缠在瞳仁里，夜色是他的帮凶，为他遮掩阴郁的出生。
半晌，零号终于找回了声音，设定好的少年音带了喑哑。
他没说，我以为你死了；也没问，是谁动的手。
他只在乎白叶完完整整地回来了。
而他的下颌搭在白叶肩上，侧脸轻轻去碰她的长发，暗自咬破了唇，设定好的痛感蔓延开，他刻意将衣袖蹭到肘间，露出细碎的伤口，他委屈地说：“我等了你好久。”
零号是说：他会等她，别丢下他。
瞎子一生看不见雪的颜色，甫一触碰到刀，觉得是冰凉无差，却被割破了手，鲜血渗出，他以为这是雪的共鸣。
他欣喜极了，迫切地想用四季去回应它。
夕阳残照，他死前听见随从说：下雪了。
他遗憾地想，雪还不知道他的姓名。
这里，雪是白叶，刀是白叶，瞎子也是白叶。
而零号呢？他是那个撒谎的忠仆，他也有私欲的真心。
他想主人一生求不得光明，只能扶着他的手走向心中的圣地。
可他又心痛，转念一想，不如摘下自己的眼球献给她，叫她此后所视皆由他赋，彻底融入她的躯体。
仆人无意打捞雪意，却甘心死走迷途，信仰面前，神明也觉不公。
白叶稳住心神，状若无事地试探他：“你......记得？”