房间安静到像是陷入什么真空地带。
在听到陆司淮声音的一瞬间，叶宁以为自己会慌，会像以往面对陆司淮那样顾此失彼，可事实告诉他，没有。
他听到这句话的第一反应竟然是——果然。
好像心里某个声音反复告诉他，陆司淮一定会问。
该说什么躲过去。
叶宁知道自己现在应该集中精神找一个看得过去的理由，别露出破绽。
可他脑海里浮现的唯一场景，是在起着风的悬崖边，陆司淮拉着他往后退的那一步。
以及那句，“别靠太近”。
叶宁沉默许久。
片刻后，他轻声开口：“对不起。”
陆司淮从没想过叶宁开口第一句话是跟他道歉。
他神色未变：“为什么说对不起。”
叶宁停顿片刻，才回答：“你说不要靠崖太近。”
陆司淮这次开口得很快，几乎在叶宁话音落下的瞬间便问：“所以你是因为离崖太近才跳下去的么。”
陆司淮用的是“跳下去”，而不是“掉下去”。
一下封死所有路。
叶宁一边听，一边目光虚无地看着枕头上的花纹。
其实理由也不是没有。
他可以跟陆司淮说是不小心掉下去的，是意外，是失足，是没看清脚下，或者索性更简单些，就是想和翟文星他们一样跳个水，毕竟大家都是为了这个来的情人崖。
都是理由，都是借口，可叶宁说不出口。
没缘由的，他不想对陆司淮撒谎。
叶宁搭在枕边的手指无意识攥了攥，又松开，仍旧没说话。
陆司淮许久没听到回答。
他站在床侧，看不见叶宁的神情，听不见他的声音，能看到的只有那人垂在枕侧，因为紧张微微蜷起的手指。
“叶宁。”陆司淮垂眼看着叶宁的侧脸，喊了他的全名，声音比之以往任何一次都要冷然，带着浓而重的情绪，“你想……”
“我没有。”叶宁以一种彼此都没想到的方式干脆利落地截断陆司淮的话。
他从床上坐起，视线从枕头那不明晰的花纹转到陆司淮脸上。
“我没想…死。”
叶宁沉默许久，最终说出那个字。
——连他自己也说不上为什么，在听到陆司淮喊他名字的瞬间，就知道陆司淮要说什么。
他的确没想死。
他只是想回去。
在入水的每分每秒，他都做好了自救的准备，只是想极尽可能撑到最后一刻。
因为他跟自己承诺过，只试这一次。
因为只试一次，所以不到最后一刻他不会放弃。
叶宁直视着陆司淮，但蓄起来的力气也在这一眼中消散殆尽。
因为他找不到支撑自己这话的证据。
就像他找不到回去的路。
只几秒，叶宁紧绷的肩膀卸了力，他垂下眼，像一个等待审判的说谎者，等着陆司淮继续问他“既然没想寻死，为什么跳下去，为什么在水里的时候丝毫不挣扎”。
可陆司淮没问。
叶宁等了很久，陆司淮依旧没问。
他只是站在床侧，安静地看着这边。
叶宁心口有什么东西缓而慢地安全降落，他说不上是庆幸还是什么，有那么一瞬间，他是想过和陆司淮坦白的，但也就那么一瞬间。
“陆司淮。”叶宁坐在床上，余光里是属于陆司淮的一片衣角。
“嗯。”陆司淮应了一声。
不知道是不是叶宁的错觉，这一声柔和了许多。
——至少比刚刚那堪称冷然的询问要温和不少，叶宁心想。
叶宁独自消化完所有情绪，重新抬头，看着陆司淮，想说的话似乎很多，又似乎没有。
他很费劲地张了张口，最终却只说了一句。
——“我不想说。”
他不想跟陆司淮说谎，但事实也的确无法言明。
叶宁没有办法了。
他知道“不想说”这种话听起来甚至比那句“我没想死”更敷衍，更像托词，可这就是他现在最想说的。
一切尘埃落定。
叶宁说完，垂下眼，不吵不闹坐在那里，等着陆司淮追问或是因为他的不配合而生气。
可下一秒，他听到一声很轻的叹息。
余光里属于陆司淮的那片衣角朝他慢慢靠近，慢慢靠近，最终落在眼前。
陆司淮坐在床侧的位置，将被子压出好几道不规则的褶皱。
“哭什么。”
叶宁终于听到陆司淮的声音，突如其来的话语让他本能地循声望去。
叶宁抬起头。
陆司淮皱着眉，语气算不上多好，周身的情绪依旧重得仿佛有实质，但声音总算恢复以往的温度。
叶宁还没反应过来陆司淮刚刚说了什么，面前的人已经抬起手。
陆司淮微烫的指腹轻轻抹过叶宁眼尾。
动作很熟悉，叶宁恍神一瞬，然后想起来。
——从海里刚上岸的时候，也有人这么用手抹去他眼睫残存的水渍。
叶宁丝毫没有察觉自己的眼眶不知道什么时候红了，他眨了眨眼，也没觉察出什么水汽，只觉得眼睛有些酸涩发胀，像是长时间泡在水里的遗留问题。
陆司淮收回手，直直看了他一会儿，然后淡声开口：“没骗我？”
“什么？”叶宁下意识问。
他反应了一会，问得更具体：“没骗你…什么？”
叶宁自己都觉得好笑。
都这个时候了，在听到陆司淮这个问题的时候，他的第一反应竟然是——他骗陆司淮的事情太多了，陆司淮问的是哪件。
叶宁：“。”
人在最没有防备的时候，什么都藏不住。
陆司淮几乎一眼就看透叶宁在想什么，又是好气又是好笑。