八月处暑，南方的空气闷窒而潮热，暖风如浪潮滚滚涌来，整栋教学楼热得仿佛一座巨大的蒸炉。
由于空调未开，教室里只有几盏绿色长叶大风扇哗哗地转，埋头写题的准高三生们就像被烤熟后搁在风箱里干熏的腊肉，又酸又咸的汗味在空气里弥漫。
但没办法，他们是最早一批返校的学生，教室里的空调还未检修和安装新的雪种，只能等正式开学前学校统一安排。
其中一间靠楼梯口的教室，灰色汗衫湿透了背脊的中年男教师正举着他的圆规尺，在黑板上敲了敲，唾沫横飞地讲解着今年高考的严峻形势。
“同学们，今年的高考数学平均分创下历史新低，你们不少师兄师姐考前信心十足，考后全军覆没......老师很替他们惋惜，因为题目没超纲，只是题型有变化，送分题减少还加大了计算量，基础不好的同学很容易心态受挫。明年就轮到你们这一届了，大家注意，那种一昧埋头刷题、不求甚解只求套路的做法得改，要‘知其然更知其所以然’......”
讲台下一众学生听得表情凝重，尤其是前排那几个成绩好的，甚至还特地把老王那句话抄在笔记本上。
不过也有心不在焉的，快到高三还是老样子，有的趴桌，有的眼神游移，还有的跟同桌在桌底下腿别着腿较劲......
“冬月，老王快发飙了，”中排一个靠窗的双人座，短发女孩悄悄撞了下还在盯着窗口的同桌，压低了嗓子，“回神。”
窗边的少女转过头来，轻轻“哦”了一声。
她的音色动人，犹如琴弦轻拨，玉珠叮咚落盘响。
短发女孩屏息，侧眸瞥了一眼同桌，脑海瞬间浮现出一句诗——
“皑如山上雪，皎若云间月。”
古人诚不我欺。
就算是老王，也舍不得凶这么好看的同桌吧？
而且冬月还是艺术特长生，老王对班里几个特长生的态度都是放养的。
不过此时，讲台上的老王脸色不佳，有种风雨欲来的架势，鹰隼般的目光径直扫过前排和中排，最后停留在末尾那几个七倒八歪、无心听课的学生身上。
“都这个时候了，有些人还是把老师说的当耳边风，看看上学期市考自己什么排名？这样下去别说一本，高职都不一定要你！”
这话说得很重。
因为S市二中是市重点学校，省一级名校，一本率百分之九十四，堪称S市教育界的当家门面。
能进这所高中的都是千军万马过独木桥，各区初中的佼佼者，自尊心很强。
当然也有一小撮“害群之马”，大多都是家里颇有门路的择校生，负责拉低全班平均分的那种。
这帮家伙在班里不务正业，性格又调皮难管，面对高考也有恃无恐，几乎把“考不好就掏钱去国外读书”的态度摆在了脸上，搞得老师们烦不胜烦。
实际上，他们家里为了让孩子进入二中，费了不知多少关系和金钱，就为了让小孩能收心学习。
老王对这种做法颇有微词，甚至一度找校长抱怨过，奈何拳头掰不过大腿，金元时代人情社会，任何学校都不能完全免俗。
否则，食堂扩建、操场铺胶、教学楼翻修、实验设备更新、学校大小活动的奖金......要从哪来？
被领导劝得满肚子气的老王也只能无奈感慨：还不如扩招特长生呢，至少能给学校各种大赛增光添彩。
像班里这个顾冬月就不错，小姑娘学钢琴的，不仅在国际大赛斩金收银，文化课也没落下，去年高二班里语文老师带队参加全国中学生创新作文大赛，她抱回了决赛一等奖，登上校刊表彰，收到奖金的语文老师乐了好几天。
老王当时还蹭了对方一顿办公室豪华下午茶。
可惜高三要重新分班，顾冬月选了年级前五十才能进的英才实验班，里面的教师都是学校从全国特聘的名师，他那同事恐怕要痛失这么一位得意门生了。
至于被惦记的“门生”本人，此时却将眼神专注地看向老王......头顶的时钟。
还有三分钟放学。
随着时针滴答，她浅浅吸气，心跳节奏也不由自主地加快。
就在今天，她决定办一件人生大事，而这件事不能让任何人——包括她最好的朋友知道。
顾冬月想着，又垂眸瞥了一眼书包，里面的夹层静静地躺着一封她写了很久的信。
从数月前落笔开始，她就已经修修改改好几遍，有时写到深夜，月色微凉，她的心也如同沉浸在温柔的月光中，久久难以入眠。
这封信要送的对象叫夏安，雷打不动的年级第一，人称“五边形战士”，竞赛班永远的神。
此人不仅脑子灵光，长得更是祸国殃民，暗恋他的女孩能从班门口排到林荫道。
顾冬月与他两年都无缘同班，但偏偏其它时间缘分不浅。
高一开学首日，两人就在空无一人的大礼堂相遇。
那时午后蝉鸣，礼堂寂静，为了开学典礼的表演提前来试琴的顾冬月，发现了窝在礼堂后排假寐的少年。
“你是谁？”
“你又是谁？”
“我是下午要表演节目的学生，提前来试琴。无关人员请不要待在这。”顾冬月不喜打扰，神色越发冷漠。
“真不巧，”夏安倒是好脾气，丝毫不以为忤，反而双眸含笑，狡黠地回怼了她的质疑，“我下午也有节目，算不上无关人员。”
少女当时心高气傲，轻轻瞥了他一眼：“那就不要影响我练琴。”
“你会弹琴？”少年好奇地把下颌撑在椅背上，好奇地望着她，眼眸亮晶晶的。
顾冬月不理他，直接开了灯，坐在台上的钢琴前，开始了试奏。
雅马哈的立式钢琴，琴键因为年久有些松了，但音准还行，尚在她的接受范围。
等一曲疾风骤雨的《冬风》结束，礼堂里响起了轻轻的鼓掌声。
“真好听。”
顾冬月本来是不愉快的，但在男孩灵动又真诚的笑意里，被打扰的不满如雪霁初晴