业证书、照片之类都收在一个金属的饼干盒子里，塞在衣柜角落。
朝西的窗被几个箱子遮了一半，山里外头没灯，天一黑就是真的伸手不见五指，此时屋里灯灭了，双眼适应了一下才看到一窗角那一点稍亮的浅色。
她原本蹲在行李箱边，灯一黑突然虚脱似的往地上一坐，身边沉甸甸的黑暗像接连向她涌来的山，步步逼近，要将她压垮、吞没。
为什么自己这么普通、这么软弱？
为什么不能再努力一点、再能干一点？
能多挣点钱，能让父母别这么辛苦、能改变整个家庭的处境。
思绪翻腾，又是一夜浅眠，这几日天气不好，晚上还下了场冬雨，时间已经过了八点，外面的亮也还是不太显眼。
不过狗叫和小侄子的吵闹声从不缺席，她老早被吵醒，只是贪着被窝那点热度。
一家人吃早饭，她里外转了一圈收拾，回过头来爸爸已经不见了，本来还想着再叮嘱两句少喝酒，只得作罢。
开车驶出坑坑洼洼的土路，路口一颗高大的花栗树，半绿半黄，枝叶茂盛，转角就是省道，她正要加速，看见树旁边站着的熟悉人影。
开过去车窗打开，她探出头去：“爸，怎么站这儿吹风？”
“村里明年要集体种茶，我去地里看看。”黑棉衣的老人半佝着身子，嘴上叼着只烟，将一个塑料袋塞进来，“你爱吃的煮花生，腊肠也带了点，别嫌重。”
宋葭僵了一下，眼睛有点发酸，伸手接过来，口不对心的：“在家给了就是，何必跑到这里来。”
“你妈就那么个人，进她手里的东西就没有回头的。”爸爸伸出手像是要拍拍她的头，半途又收了回去，“你不回来就不回来把，你妈我肯定顾好，我们两把老骨头，你别太操心。”
她心里一梗，像是被人狠狠在心尖上掐了一把：“爸，我??????”
“行了，走吧！”爸爸站起身在车顶上轻拍了一把，“这车开一天烧一天钱呢！”
后视镜里，老爸的背影渐渐变小消失，她将眼泪生生的憋了回去：这条路，从来都不能回头。