有好脸色，还经常在微博上发些似是而非的话引发网友猜测，所以小秋很不喜欢她。
电梯“叮”的一声提示已到指定楼层，初简推着行李箱先一步走出来。
楼道里的声控灯由于长时间没人已经自动熄灭，初简轻轻跺了一下脚，头顶的光应声而亮。
下一秒，隐藏在黑暗中的高大身形在光亮中逐渐清晰。
初简前进的步伐就这样猝不及防地顿在原地，握住行李箱的手蓦然缩紧。
已经多久没有见过他了，一个月，还是四十多天？
季熠就这样斜斜地倚在墙边，修长俊逸的身形微微佝偻，一身黑色装扮，带着顶鸭舌帽，与黑暗完美融为一体。
“初简姐，我先回去了，明天中午来接你。”小秋将手上的另一个行李箱交还给她，然后功成身退。
初简不知道自己站了多久，头顶的声控灯自以为是地熄灭，又在季熠的低咳声中再次亮起。
尽管楼道内阴凉通风，她的掌心仍起了一层密密麻麻的汗珠。
声控灯正要再次熄灭时，初简推动了手边的行李箱。
轮子在地面滑动发出“咕噜噜”的声音，扯破两人之间的凝滞。
她淡定地想要略过他去开自己房门时，手腕被蓦地锢住。
他的掌心温热干燥，指腹因为常年练习各类乐器留下一层薄茧，刮在细腻白皙的腕上，也在她心间泛起一阵酥麻。
他的声音低哑，像变了调的大提琴，“你没什么想跟我说的？”
初简使力想抽出自己的手，却被攥得更紧，两人就这样站在房门口，无声地对峙。
半晌，初简先败下阵来，她放软了声音，“先进去再说。”
这层楼有三户人，随时都有可能出门撞上他们。
季熠这才松开手上的力道。
初简从包里找出钥匙，打开门。
已经二十多天没住人，房间里弥漫着一股淡淡的灰尘的味道。
“你，来多久了？”
身后一片死寂，恍若空无一人。
初简深吸了口气，转过身，“抱歉，没有经过你的同意就擅自宣布了分手，如果你和扬哥有什么其他的打算，我都会全力配合。”
季熠不可置信地看向她，咬着牙开口：“你以为我是来听这个的？”
初简竭力控制喉间的哽咽，连带着说话都有些僵硬，“对不起。”
季熠几步上前把她逼到角落，猩红着眼，“我不想听这个。”
初简梗着脖子，固执地回答：“但是我始终欠你一个道歉。”
季熠被气得直接笑出来，他伸手抵在墙上，把她困在自己身前这方小小的空间，“为什么要分手？”
“我们不合适。”
“呵，”他讽笑一声，“现在才觉得不合适，那之前呢？”
初简胸腔堵得厉害，连呼吸都变得困难，她无话可说，只能低下头不让他看到自己的眼底的痛苦与挣扎。
季熠吸气，深邃幽暗的眼睛里闪烁着水光，“许初简，你到底有没有真真正正地爱过我？”
初简猛地抬起头，两行泪就这样猝不及防地从脸颊划过。
季熠好像没有看到，他唇边扬着酸涩的笑，自言自语地说：“你眼里只有你的事业，你的家人，你从来没有把我放在重要的位置上。”
“你不肯对外界承认我们的关系，你不肯带我见你的父母，不愿意和我建立更加牢固的受法律保护的关系......”
季熠伸手，温柔地拭过她眼睫上的水珠，“我有时候觉得，我对你了解的太少，一定是因为我做得还不够好，不够让你对我敞开心扉。”
“我甚至觉得，这次求婚，是我没准备好你才不答应的。”
“不......不是......”初简摇头。
“那是因为什么？”他的声音低不可闻，带着丝哽咽。
“对不起......”
“那不分手好不好？”季熠低头靠近她，鼻尖压在她脸上方，乞求道。
初简呼吸一滞，心脏像是被无数双手往不同的方向大力拉扯着。她多想此时此刻，什么都不要考虑，义无反顾地答应他，去拥抱、去抚慰这个已经低到尘埃里的男人。
安静半晌，“对不起。”
季熠收回撑在墙上的手臂，她的冷漠和绝情让他的七年成了一个笑话。
“呵，”季熠苦笑一声，“如你所愿。”
他转身，打开房门，头也不回地离开。