最后一抹残阳像血一样射进车里，车里寂静无声。
沈示白在等绿灯间隙，抽出手去抹脖子已经干掉的血，从后视镜看不见她。
宋声眠坐在后座的暗淡中。
他忍了好久的欲言又止，犹豫地觉得此时正是开口最好时机。
——“对不起。”
——“谢谢你。”
沈示白错愕，看着黑乎乎的后视镜，试图瞥见宋声眠。
她声音哑了。
“我记不清第几次了，你记得吗？”
车窗的窗帘，她也学到宋知惬的习惯，一上车就拉紧，不露一丝光亮。
宋声眠捡起细细碎碎的回忆，第一次、第二次、第三次……
他救她的次数，更仆难数。
他把她从黑暗拽到明亮，从雨天调到晴日，从凋零变到盛放。
她分明是想忘记的。
“怎么不说……”宋声眠说着，驾驶座递过来的一盒玩意截断她的话。
视线对焦，看清的一瞬间，她泪流满面不能自已。
“听到你的声音哑了，别说话了，吃点润喉糖。”
沈示白惦念着那晚宋衍顺手给他的那盒润喉糖，宋声眠小时候最喜欢的薄荷味。
正好还派的上用场。
后座没动静，沈示白倾身过去看，偷偷擦眼泪的宋声眠侧身不让他看。
“怎么了？”沈示白连扯几张抽纸，安全带限制他，前车的尾部停住，红灯亮在十米开外。
“别哭好不好，我说错什么了吗？”
若不是考虑在马路上，他恨不得跑向后座。
“……绿灯了。”
宋声眠轻声呢喃，让他的心沉到海底。
等在后面的车辆马上不耐烦地按喇叭，沈示白被迫坐正。
怎么声音更哑了……
好烦。
直行的同时他一直注意听车内的声响，她刻意压制的抽泣和重重的呼吸声。
但润喉糖打开的声音让沈示白的心开了花。
他全然在乱走，车不知道开到哪里去了，除了看后视镜就是看有没有停车位。
眼尖地望见前方小区的地下停车位，刚想问门卫能不能暂时停车，后座的声音恢复了些元气。
不过不是他想听的话。
“别停车，继续走，哪里都好。”
他不想再走了，他想停下来问她好不好，想问能不能抱抱她。
门卫远远瞧见不菲的车辆有停车的欲望，他匆匆忙忙跑过来，殷勤地询问：“先生是要停车吗？我们这里有暂停车位，请进请进。”
沈示白谨慎地只露一点窗户，交出所需证件后又立马关上。
里面空荡荡，也怪不得门卫像看到黄金一样主动凑上来了。
沈示白着急地解安全带，打开后车门，焦急凑近，“为什么哭？是哪里不舒服吗？”
被步步紧逼的宋声眠身子往后倒，吸吸鼻子。
钻入沈示白鼻腔的是浓浓的薄荷味。
她被薄荷味和她独属的香味托起。
“都不是，就是想哭。”宋声眠眼梢脱出胭红，滑入沈示白杳冥迷离的眸色里。
预料过很多个答案，也充分打好腹稿，却唯独漏掉这个。他愣在原地一动不动，最后如泄气的皮球地说了个好。
话题结束，沈示白犹尚不放过他们之间耗散的氧气。
地下停车场的气流寒湿，可他眉下光华夺目的星火翻涌不断。
炽盛喷溅炸开，几至焮了整个星系。
“怎么？”宋声眠把短发撩到耳后，主动凑上前，翕动。
“要接吻吗。”
哪里是在询问。
沈示白被清冽素淡香气堵住唇瓣，自他耳骨的眇黑痣开始，稚气地红到了下颌。
脑海深处忆到上次也是在车里亲密接触，宋声眠主动的结果是惨怛的。
他的神智在尖叫。
“……不行。”
沈示白勒逼自身抽离，他侧过头搭宋声眠肩上。
那股芬芳更郁馥，不仅是她肌体缭来的，更像是她生灵的映现。
宋声眠的手扯住他的领带，沈示白的头随着惯性地低下，两人对视。
“为什么不行？”
微哑的声音勾起他那晚的空虚。
深呼吸都断断续续的沈示白挣脱开，丢下溃败的一句话跑到驾驶座，系好安全带，开出地下停车场。
——“我会被你玩死的。”
润喉糖将喉咙照顾得不错，宋声眠心情不想承认地好了些。
驶出停车场，路边绿植和行人疯狂倒退的景色缓慢填满她心中的无垠。
无限临近夜晚，还尚存白日辉光的时间，路灯选择站在白日。她最喜欢这个时间段，能有充分的时间发神。
“你知道吗，小时候邻居叶家小儿子偷亲我的脸，被我妈看见了，她骂着我当时听不懂的话，她第一次打我。”
五岁时被猝不及防地亲了一口后，母亲用她当时并不懂的那些带有辱骂性质词语骂她的凶狠模样恍如昨日。
三岁记事，她便开始对母亲有一种特殊的惴恐——是每晚站在她床边无限重复她是害死她亲生女儿的凶手还是变相地用钢琴课法文课盈满她本就不多的课外时间，不得而知。
听她说自己还有一个姐姐，是自己踹掉了她，是自己害了她。
母亲对宋声眠和男性的接触尤为敏感。
第二次是九岁遇见沈示白。
母亲和蔼地笑着送走沈家一家人，她让她在二楼玩具房等着她。
她乖乖去了，尽管知道将要迎来的事情。
毫无意外的一顿打骂聚在一起砸向她，母亲嘴里一句句狠毒的话仿佛并不是在对自己的亲生女儿说。
而是面对恨得咬牙切齿的仇人说。
——“才几岁就知道勾引人家了？长大就嫁给他好不好啊？”
“下次要是我再看