过良机，关于情窦初开，关于日久生情，关于孤身讲爱。横贯在两人之间的如今早已不是付艺或许安康，而是两种从一开始就截然不同的人生信条和习惯。她长久以来，被环绕在无数个如同他的人生之中，无法呼吸。如今她逼着自己去适应，以为终于能拥有与他在人生中立于不败之地的共有，可他逃脱了。
她说：“每一件事，无论哪件事，无论我怎么做，你都不满意，从头至尾都是这样。”
良久，空气中传来方时绪的声音，他缓缓道：“我没。”
他硬生生挤出来的这两个字如同一记棒槌，锤得那些积灰的往事如同被压缩的虫洞，许初一头脑发懵，他为什么就不能多说两句哄哄自己、哪怕是虚情假意的敷衍也行。青春时期，她曾无比期待能获得这帮人的认同，那种朋友在你身后的支撑，她花了漫长的岁月自我劝解很久才逐渐抵消这种着魔的渴求。不喜欢就不喜欢，她明明都已经习惯。他非得闯入自己的生活，把她的世界搅得一团糟。
“方时绪，我也是人，我真的快撑不下去了。”许初一如此顺畅地说出认输的话，她不想再苦苦等下去，等他憋出那些有气无力的后话。
她的话犹如无数次使方时绪从梦中惊醒的不良力量，他整个人往下坠，难堪地看着车外渐行渐远的背影。不知过了多久，才瞳孔放大般从眼前的空洞中缓过神来。他追上去，脑子里只有一个念头，站在她面前。他要挽留她，但如何挽留，具体该怎么说，脑子一片空白。刚按下电梯上行键的下一秒，就已经等不及，转身跑进楼梯。他受不了等待的煎熬，花了30秒跑到四楼，他不确信是否比电梯更快，直到看见坐在楼梯上的许初一。
她惊讶地抬头，方时绪往后两步退到休息平台，他蹲下身来，与她之间隔着那箱子资料。
“我没想离婚。”他大口喘着气。
许初一眼睛红红，泪水仍是流着，并没有因为他的突然出现要有止住的迹象。他一说话，反而哭得更凶了，只是把头埋得更低。
方时绪以为应付她的哭泣经验颇多，他并非许初一主义的新手，她要什么他以为自己虽不够深刻贯通但起码了解全面。他把安慰从嗓子眼压下来，如同压下在她面前长久以来的自大与傲慢。
“你总是这样。”她摇着头。他刚刚为什么不说，迟到的东西总带着残缺的遗憾，无法使她圆满。
“对不起。”他说。这句道歉就如同千斤顶，如今他说出来时终于松了口气。也幡然醒悟为何以前总是无法简练出一个词来形容自己为何对她心生喜欢，她有出乎意料的勇气。方才还冒汗的肌肤已经回冷，他坐到她身侧，展现出许久未见的笑容：“我不是人，都是我的错。”
这下她成了沉默的人，低头埋在腿上，发出轻微的啜泣。
他想与她久呆，但畏惧于再拿现在说事，于是说到了从前的故事：“我记得第一次见你，你在宿舍楼后边拔草。第二次是那次放学，我那时还不知道你是安康的姐姐。但一眼看见了你从操场跑过来，你在雨中关掉伞，在走廊湿漉漉地向我们走过来。”他轻轻地哼笑：“那时候，你真不算特别好看，冷着张脸看起来一点也不高兴，但应该是特别令人难忘的……”
“你什么都不知道。”她忽然生气地抬起头，打断他：“是小学毕业的暑假，我总算来了平城，我妈把我扔给我姐，我姐每天打发我10块钱把我扔在商场。那个暑假，我就像着了魔地每天站在游泳馆外。最后一天，只有你发现了我，你一定不知道，那才是你第一次见我。我那时既害怕又期待，我想着，自己是否能能成为你们的朋友。所以，方时绪，你现在凭借着零散的回忆拼凑出的是最可怜的我。所谓的真相是，你总是对我不够好。所谓的回忆，我永远像个战战兢兢又左右迟疑的白痴。”
她说：“你也是一个白痴，你明明知道我想听什么。你如今试图把这些并不令人畅快的瓜葛美化成我们的共同记忆，高谈阔论得显得我和你之间多有迹可循，这并不高明也并不好愉快。”许初一实则并不淡定，她无关痛痒说出这些话时，心被反复揪着。无论18岁还是28岁，无论她曾咬牙切齿自我警告过多少遍不该让过去的痛苦反复鞭挞当下的生活。可过去终究是过去，总是真切存在。
为何总要执拗于反复从过去里去捏造出从未存在的美好假象，她想要的喜欢，不是出于愧疚和忏悔，也不是出于可怜和怜悯，她想要的是他与自己携手向前看。
许初一戳穿他的恐惧：“方时绪，你还是没法面对我，也没法面对你自己，更无法面对我和你的未来。”
她离去的背影再次落单，如同数不清的过往，她也是这样离开他们。
方时绪猛然了解到，她们的爱情像古董汽车注定要失灵的脚刹，猝不及防走到了穷途末路。
死局。
“许初一，我答应你，把日子好好过下去。”方时绪抱起那箱资料，在楼梯口拦到她，他眼眶通红，脸上笑得难看。
当他走不动时，她总是慢慢地走或者原地不动。
“你给我的承诺没一件做到，好日子，房子，什么都没有。”她委屈地把那箱资料拿过来，这么多天终于有了如意的时刻，她还是把事情安排得条条有理：“我放好资料和你去吃午饭，下午你去把头发和胡子都理了，晚上6点再来接我回我家……”