方念时终于一鼓作气说了出来：“哥，你别怪初一姐，她给我买了一盒避孕药，是我自己没吃。”
“你知道什么？你多大，她多大？”方时绪让方念时闭嘴。
许初一突然觉得所有的逻辑都错了，他凭什么把错误全归到自己身上来，他觉得自己应该多劝两句却根本不问她到底做了多少。
“你还有什么要骂我的，你骂个够。”许初一冷静地说。
“许初一，你这是什么态度？我有任何一个用词在骂你吗？”
“呵。”她觉得讽刺，泪水喷涌而出，咬牙切齿地说：“对，你不是在骂我，你是恨我，你今天恨不得我死。”
“是，我是恨你！你知道你这样自作主张地瞒着这些事，会给其他人造成多大的困扰吗？”
许初一用冷冰冰的眼神看着他，随他喋喋不休地训斥自己如何如何不对。
“你觉得日白和静彤的事，我们都没管过吗？你猜测静彤没有打掉孩子，所以你就要去告诉霍日白，你想过静彤为什么要瞒着他吗？你没想过！”
“我妹妹跟简十一的事，你以为你运筹帷幄？你明明多用你的脑子想想就应该知道这事你管不住，可你有那么多机会告诉我，你偏偏一次都不说。”
“我真不知道为什么你宁愿所有事都去跟霍日白商量，也要殚精竭虑地隐瞒我！”
“还有，你别用什么你是替我考虑当挡箭牌。如果你真替我想，那你为什么不直接辞职非要留在卓信？”
……
许初一拆掉在门口绑好头发，到最后只听得到耳朵里嗡嗡嗡的响声。她举起右手想给他一巴掌，看到他憔悴的面容，手停滞在半空中最后又收了回来。她胡乱地擦掉了眼泪，看了他两眼后，最终一句话都没说地下楼了。
许初一想离开，但那群孩子围住她，拉着她过去，说该吃中饭了。
向容许是怕她应付不来那些长辈，把她安排到小孩那桌，又把剩下的那些红包还给她，让她下次来就来，用不着再这么客气了。
许初一觉得自己的笑容假得不能再假了，可向容还是和颜悦色地对待自己。
不一会儿，方时绪从楼上下来了，方念时还留在楼上，他仍旧是看都不看许初一一眼，就坐到了另一桌去。
饭吃到一半，方时璟拿着酒杯叫许初一过去那桌敬酒。
他们说意思意思，说这酒不醉人，许初一强撑着笑脸不知道自己喝了多少杯，只知道方时绪一杯都没帮自己挡。最后仍然是向容笑着帮她解的围，说她的酒量到此为止得留着以后在婚礼上再和各位喝。
向容私下跟她说：“初一，这两天阿姨家里发生了些事，时绪心情也不好，今天有什么招待不周的地方，你看在阿姨的面子上不要跟他见怪。”
“没有。”许初一已经口齿不清，她坐在沙发上感觉肚子里全是酒水。
不知又过了多久，方时绪居高临下地站在她面前，说送她回去。许初一以为这是梦，却忘了温柔的他才是那个逝去的遥不可及的梦。手机上显示时间不过才一点出头，饭桌上的人还在继续吃着。痛苦使她以为自己在这里渡过了整个下午，而下午才刚刚开始，他就迫不及待地要赶自己走。
许初一一言不发地起身往外面走去，出客厅前连大衣都忘了穿上，方时绪则拿着她的大衣和包走在后面。
外面的小雪又开始飘个不停，天地都安静下来，院子里那群小孩堆了好几个奇形怪状的雪人。
“你呢，有什么要解释的吗？”许初一问。
“你想要我解释什么？”他把她的大衣和包扔进车里，随后打开副驾驶的车门。
许初一在他眼里看不到半点情谊所在，当她把他藏进心里时，爱情在他那里似乎变得一文不值。
“你知道吗？我每次晕头转向赶回来永远看不到你的好脸色。”她恨得牙痒痒，但听不出波澜：“你还有什么要说的吗？除了你对我的不满。”
她要让这场爱情死在新年来临之前，趁机让与其有关的所有都被这场雪彻底掩盖。
“许初一，你醉了。”轮到他说出这种话来，比想象里要平静得多：“这几天我们都先冷静冷静。”
“太多需要冷静的了，就送到这吧。”她把自己的东西从他车里拿出来，决定一劳永逸地与他彻底好聚好散，她在等他说今天的最后一句话。
天地在旋转，冬天并不是一整片白。方时绪好像终于熬不住连夜的疲劳了，他眼前一片虚白，头痛欲裂。他想今天他们都对对方无法忍受了，一个只顾着指责无法体谅，一个只顾着承受没有安慰。而那句话就那样顺其自然地出口了，好像他真的活在梦里：“分手吧。”
这是他们难得的统一时刻，爱情死得明明白白，又不明不白。