“暑假——！”
森川穿着吊带背心、牛仔热裤，小腿细细长长，从床上一脚跨到地上。房间里的空调呼呼转着，她溜出门，以最快速度从厨房里拿了一根冰棍，坐回书桌前的转转椅上：“暑假计划……”
书桌侧边贴着一块小白板，已列好了“1234”，森川提起记号笔，往白板上一一地写：
1. 提高补习
2. 长笛维护
3. 夏季漫展
还有什么？森川想。记号笔在她的指间慢悠悠地转，然后她的眼神闪了一下，提笔在白板处写：4. 手臂检查。
原以为放着不管便能慢慢恢复，谁知最近竟有些恶化了……
她叹了口气，将记号笔换到左手，却不知该写什么、画什么，信手往白板上画了一坨剪不断理还乱的线条。就在她以白板擦一一清理痕迹的时候，客厅传来了门锁转动的声音：“咦？妈妈！”
森川南那风尘仆仆从机场来，着卡其色套装，戴大墨镜，脚上蹬着卡通图案的洞洞鞋。两个大行李箱被她推到门边，森川安定分别用右手拉了进来：“怎么这么重呀，这是什么？”她举起一个大大的漆皮纸袋，“巧克力？给我的吗？”
“你可真不见外……”
安定嘿嘿一笑。从厨房出来时，她的手里多了一杯热水：“你有没有发现这个房间多了什么东西？”得知母亲今天回家，她第一时间把成绩单用磁石吸在了冰柜上，“你看一看，你再仔细看一看。”
“怎么看不到呢。”南那眼神柔和了些，“棒，很棒。可别一时冲得太猛了。以及，你的世界史差了不少啊。”
“题目太多了啦。我写得——写得手快断了——”
“是右手跟不上了吧？青春台的伴野医生今天与我通了电话，说你最近——最近两个月，没有去诊所报道？”
森川安定缩在沙发里哼哼：“我太累了，天气太热了，青春台太远了……”
回应她的是脑门上的一记叩击：“你就找理由吧！左手还要不要了？下午我送你去，没商量！”
>>>
轿车在伴野综合病院的前门刹住，车门自动一打开，从中懒洋洋跨下一只脚来。森川胡乱别着发卡露出额头，身着吊带、热裤，外头加了一件薄荷绿色的防晒衣。“安定。”南那叫她，“我去你爸爸那儿坐一坐，要等你么？”
“不去了吧……”
森川智人是东京某钢铁企业的高管，他的办公室总充斥着工业风味的紧绷感。只是她与森川智人不常见面……
“你们，”她顿了顿，“今晚会回来么？”心脏有一点点绷起来。森川智人忙于工作，森川南那更是飞去国外公司驻了两个月的场，一家人已经近两个月没有团聚了。
森川南那笑了，从车窗里伸出手去，轻轻拍了一下女儿的脑袋：“回，怎么不回。”
得了母亲许诺，森川安定心情甚好，哼着小调去门诊处。等待区的人不少，她寻了一处角落坐下，从包里翻出一本外文小说开始翻看，直到有人问她：“打扰，请问这里有人坐么？”
“没有。”她把放在身边的背包挪到腿上，不经意间瞥了对方一眼：“你……”
来者着海蓝色的运动服，五官端正，肤色白净。如今，那双椭圆镜片后的丹凤眼难得睁大了些：“森川？”他以不确定的语气问道。
“手冢。”森川淡定下来，甚至仰起脸笑了一笑，“好久不见，我记得你——去德国了？”
手冢国光是她的国中同学，彼此有那么一丁点熟络。不苟言笑的男生很快恢复了不苟言笑的惯常样，落座答道：“我趁暑假回来。”而后他迟疑了一下，“听说你在立海大……”
“对。”森川说，“离海很近，超棒的~”
“这样。”手冢嘴角松弛了一点，再上扬了约摸一个像素的弧度：“那就好。”
有护士来等待区叫号，嘈杂的环境稍微安静了那么一点儿，很快又嘈杂了。手冢意识到了女生出现于此的原因：“你的手……”他的眉头又皱起来了。
“还好啦。”森川无所谓道，“我没什么特别的感觉，妈妈非要我看一看医生。”
“的确有必要的。”手冢说，“恢复期的手臂相当脆弱。如果落下病根，只会导致更多不便。”
“这样……”
手冢的左手曾意外负伤，并且落了病根，他的建议是中肯的、正确的、有说服力的，森川不得不承认这一点。“所以你呢？”她问，“你是来复查的？你的手——现在还没好吗？”
“不，我来见伴野医生。”森川才注意到他的脚边放了一只黑色礼袋，“早前承蒙了他的许多关照，趁着回国想谢一谢他。”
“所以你特意挂了他的号。”森川叹道，“真是诚心诚意……”
伴野医生将她的手臂凹来凹去，凹去凹来，随即叫了护士替她拍片。森川被前前后后折腾一番，人在医院便出了一身汗。离开前，她在自动饮料机处买了一罐饮料，吨吨吨地灌下肚去，然后从饮料机的玻璃处看见了手冢的脸：“什么，你还在啊？”
手冢走到饮料机边，手指往屏幕上点了几下，一瓶矿泉水从出货口滚了出来：“你去哪里？我送你。”
行为绅士的男生仿佛对“送女生回家”一事有着执念般的习惯是错觉吗……森川想。
“我去青春台站。”她说，“我记得你不顺路？别吧，怪不好意思的我。”
“没关系。”手冢说。
夕阳西下，空气依旧是保持着烈日时期的燥热。两人沿着马路往公交车站走，森川热得不行，索性脱了防晒衣往腰上系着。她的腰肢细细的，白花花的大胳膊大腿全数外露。森川完全不在乎，并且为手冢在大热天仍穿着长袖长裤运动服的超强定力感到惊叹。在开往神奈川的公交车到站前，手冢问她：“你换了手机号是吗？”
“啊，对。”森川翻出手机，“你的国内号码不常用吧？我加你的LINE好了。”
手冢说好。恰好公交车长鸣着来，他对她说：“再见，保重。”
“你也是。”森川笑着向他挥挥手，“提前