1978年3月初，位于伦敦牛津街上的一家麻瓜开办的甜品店收到了一封古怪的来信——黑色的信封上密密麻麻贴着烫金邮票，在被邮票包围的空余处写着店铺的地址。
“你收到了什么，布蕾蒂斯？”
烫着棕色卷发的店员皱着眉展开里面的信纸。
“一封奇怪的信，上面说希望能在我们这里定制一只生日皮纳塔，用来庆祝他最好的朋友的生日。”
她接着往下念道：“我想应该在这封信中介绍我那位朋友，这会对你们制作那个叫做‘皮纳塔’的东西有所帮助。魁地奇估计还没能在麻瓜中流行起来，不过我想早晚会的，我的朋友詹姆·波特是格兰芬多队优秀的找球手……”
原本正在整理货架的店长疑惑地抬起头。
“魁地奇？”
“我想那和橄榄球应该很像。这位写信来的……先生提了一些对皮纳塔外形的要求——‘要一个金色飞贼样式的，考虑到你们麻瓜可能并不了解那项运动，随信附上我另一位朋友画的大致结构图’。”
她在信封里找到了另一张羊皮纸，上面用黑色的墨水描画了一只插着两根翅膀的、有精致花纹的圆球，图画的周围用小字贴心标注上了颜色与所需尺寸。
店长停下了手头上的工作凑近打量着纸上的内容，“在信封上贴那么多邮票，内容也像是患了臆想症，麻瓜……魁地奇……金色飞贼……布蕾蒂斯，这该不会是哪个熊孩子的恶作剧吧？”
“我想他可能是认真的，店长。”
胸口别着“实习生－布蕾蒂斯”胸牌的店员从依旧鼓鼓囊囊的信封中抽出了一沓崭新的纸币，那些钱足够买下二十个皮纳塔。
两人盯着那一沓钱陷入沉思。
“我想他可能是和他的朋友们买彩票中了大奖，上周五的报纸头条就有报道过这类事：‘二十岁小伙彩票中奖，展开非理智的报复性消费‘，我还给你看过那篇文章，记得吗？”
“我想也是。”
“……那好吧，客人在信里有没有说什么时候来提货？”
“3月27日一早。”
————
“你知道我现在在想什么吗，西里斯！”
“我想你应该不会是在夸奖我的车技！”
“感谢梅林！你还有些自知之明！我当初究竟是为什么会被詹姆说服和他一起买摩托车给你！”
“这就要问你自己了！不过要知道！我从来没像收到这辆摩托车那天那么支持你们两个在一起！”
西里斯驾驶自己十八岁生日时收到的奥利维亚和詹姆合资购买并作为生日礼物赠与他的新摩托车，载着奥利维亚疾驰在公路上的车流中。
伴随着耳边呼啸而过的风，两人的交流不得已得用吼的，勉强听清了他最后的那句话后，奥利维亚伸手狠狠地在自己亲弟弟的腰上掐了一把，疼得他嗷嗷直叫。
摩托车在岔路口拐了个弯，转入了牛津街，两人找了个空旷的地方停了车。奥利维亚在后座上取下头盔，甩了甩黑亮的头发，她样貌精致得给人以一种不真实感，但实际脸色并不好。
“车技简直糟糕透顶，西里斯，我快吐了。”
“我已经收敛很多了，奥莉。不过说到吐，上次我带雷古勒斯那小子兜风的时候他的确吐了，扶着路灯缓了好久，他没和你说过吧？”
“《巫师难以令人理解的一万种行为》里没有你的事迹真是它的损失，詹姆圣诞节收到了莱姆斯送的那本书，我想你应该也有一本吧？”
她翻身下车，戴上自己的帽子，顺便冲他翻了个白眼。
“是有那本书没错，我翻了目录，莱姆斯总喜欢送这些实用的……或许实用吧，他可能只是在暗讽去年年末我和詹姆在他完成级长工作的时候做了一些令他匪夷所思的事情。”
西里斯单手取下头盔，这会儿他比奥利维亚要高出不少。
新学期西里斯被詹姆拉入了格兰芬多队临时充当追球手，经过风吹日晒，肤色已和原先的他大相径庭。他剪过一次头发，不过现在又在脑后扎起了辫子，英俊成熟的面孔上少了几分青涩与稚嫩，却依旧随性而张扬。
“你到底是怎么想到要到麻瓜的店里买那个皮纳塔给詹姆过生日的？”
“选修麻瓜研究课的几个同学提到的，说什么那是麻瓜流传很久的习俗。我是想不到送什么别的礼物了，不指望詹姆那家伙能喜欢，不过如果那东西长得像金色飞贼，他肯定说不出讨厌。”
“但愿那东西能像金色飞贼。”
“结构图是莱姆斯画的，我觉得还挺像的，只要店里的那些麻瓜能读懂英文，应该就不会做得太奇怪。”
两人将头盔丢在车座上，一边往前走一边聊天。
商铺大多都还没有开门，商店街上冷冷清清的，偶尔有人影晃过也是匆忙而匆促。两人根据地址来到了目的地，推门进去。店里响起一阵铃声，货架上摆放着形态各异的皮纳塔，围着围裙的店员朝他们迎面走来。
“早上好。”
女孩儿笑着打了招呼，“有什么是我可以帮到两位的吗？”
说话间，她打量着面前的两人，眼神中闪过了一丝惊艳。
两人都穿着装饰着金属扣的黑衣，女生戴着黑色鸭舌帽，遮住半边的脸庞，男生样貌过人，身材高挑，长腿笔直，看得她有些脸红心跳。
“我有写过信来购买皮纳塔。”
西里斯扫了眼对方通红的脸，见怪不怪地移开视线。
“好的，请问先生您贵姓。”
“布莱克。”
噢，是那位“报复性消费的来信者”。
布蕾蒂斯在心里嘀咕道，脸上却保持着热络的微笑，“好的，布莱克先生，还有后面那位漂亮的女士，请跟我来。”
她将两人引至收银台，从里面取出一只包裹严实的箱子，抬起箱盖给他们展示里面的皮纳塔。
“这是我们根据示意图制作的皮纳塔，希望两位能够满意。在里面我们放了一些糖果和饼干，都是独立包装的。另外，这是我们店的名片，上面有我们店里的电话，这样