身为25年母胎solo的锦一，偶尔也会幻想，当自己有了男朋友之后，会过怎样的生活。
或许能像星雨那样甜甜蜜蜜的疯狂撒狗粮，又或者和父母一样无休止的争吵和互相埋怨。
原生家庭所致，对爱情的恐慌，让她待在工作室里，迟迟不敢出去面对沈卿尘。
直到早上五点多，天边出现了一抹光亮。
锦一才收拾了一桌子零碎的物件，伸着懒腰走出房间。
短短几米的距离，她硬是磨蹭了三五分钟。
心里盘算着，该怎么脸不红，心不跳，装作若无其事的，躺在一个才认识几个小时的海报身边。
但显然，她想多了。
沈卿尘并没有睡在卧室里。
他将自己的下半身叠起来，平铺在客厅的沙发上。
没有一丝厚度的样子，仿佛那里放着的是一个二次元沙发垫。
确实挺省空间的，有这么个男朋友，好像也不错。
想着星雨分享的恋爱日常，锦一觉得自己也要做一个体贴的女友。
她从旁边的藤椅上扯了一个毯子，轻手轻脚地盖在沈卿尘的身上。
不知道是不是错觉，单薄的纸片人居然颤抖了一下。
“有风吗？”
锦一自言自语了一句，踱步过去，关上客厅的窗户，才转身，走进卧室。
……
房门关上的同时，沙发上的纸片人像是劫后余生般长舒一口气。
“吓死我了，还以为她要撕了我。”
沈卿尘偷偷钻出来，用座机拨打了淘宝卖家的电话。
他紧张地盯着卧室门口，压低声音哀求：“老板，商量一下，能不能把我退回去，重新卖一次？这个买家是魔鬼！我会没命的！”
“不行。”卖家烦躁地一口回绝，“你一点特色都没有，能卖出去已经很不容易了，老实呆着吧，要是被退回了，就让作者把你从动漫里删掉！”
没有一丝迟疑，电话被挂断。
听着空洞的“嘟嘟”声，沈卿尘委屈地吸了吸鼻子，又悄悄钻回了毯子里。
“算了，就算是恶魔，也不会无缘无故烧人玩的。”
沈卿尘安慰着自己，闭上眼睛，在脑子里疯狂搜索男朋友求生秘诀。
只要自己乖一点，让魔鬼喜欢，就一定能活下去！
……
自从辞了国企的工作，转做灯工琉璃起，锦一就过上了晨昏颠倒的日子。
早上六点多才睡下，一觉醒来的时候，太阳已经快要落山了。
朦胧中看着窗外的一片昏暗，莫名生出了被世界抛弃的情绪。
每每此时，她都会变得烦躁。
母亲唠叨责骂的话语似乎就在耳边，她厌恶嫌弃的表情在脑海中一遍遍重演。
胃里开始翻涌，想吐。
但下一秒，这种情绪就被打断。
一股熟悉的香气萦绕在鼻尖，锦一记得，那是“家的味道”。
好香。
房门没有开，那个纸片人男友从缝隙中钻进来，露出一颗脑袋加半个身子。
他像是热血番里面的阳光男主，脸上带着甜甜的笑容说：“锦一，醒了吗？出来吃饭吧。”
锦一脑袋一懵，直挺挺地坐了起来。
别说，这么看，还真是挺像闹鬼的。
沈卿尘似乎没有那个自觉，一脸疑惑地问：“怎么了？我吓到你了吗？”
“还好。”锦一揉了揉眼睛，侧身下床，在脑袋里一遍遍叮嘱自己已经有男朋友的事实。
随后走到门口，转动把手，拉开房门。
“我知道了！”沈卿尘很聪明，立马领会了她的意图，并保证道，“下次我会先开门的。”
“谢谢。”虽然知道门口的空隙还很大，但锦一还是侧着身子走出去。
此时，餐桌上已经摆着喷香的四菜一汤。
虽然都是些简单的家常菜，但阵阵香气刺激着味蕾，还是让锦一不停分泌馋的口水。
“你怎么还会做饭啊。”
她欣喜地弯腰，夹了一筷子塞进嘴里，又夸赞道：“很好吃，你真厉害。”
沈卿尘心情大好，厚度肉眼可见地膨胀了一些。
他站在旁边，骄傲地说：“我看网上说了，一个合格的男朋友，要掌握做饭这项技能，你喜欢，我就天天给你做。”
锦一在桌前大快朵颐，却还是心存疑惑，抬头问：“你不是怕火吗？怎么做饭的？”
沈卿尘扬起脑袋，想了想，说：“离远点就好。”
“这怎么远？”锦一不理解。
做饭的时候，至少要拿着锅铲站在灶台旁边吧？怎么样都在一米之内了。
就从昨天他躲喷枪火焰的那个距离来看，没有个两三米，根本接受不了。
“简单。”沈卿尘炫耀似的飘进厨房，手里拿着一个细长的东西跑出来，说，“只要有了这个，我就可以站在客厅里做饭。”
锦一随意地看过去，刚吃进嘴里的西兰花，差点喷了出来。
她觉得，沈卿尘是有两把刷子的。
不对，应该说，他有十几把刷子。
不仅如此，还用胶带将这十几把刷子一个接一个地粘好，就形成了一个拥有无敌超长版的炒菜勺。
在对方一脸“求夸奖”的表情中，锦一默默握拳，随后，对沈卿尘竖起大拇指。
算了，不要挑剔了，她安慰自己。
一个长得好看，声音好听，不占地方，喜欢粘人，甚至还会做饭的男朋友，只是脑回路有一点点奇葩而已，没什么大不了的。
刷子，她家里有的是！
……
吃饱喝足，沈卿尘又主动揽下了洗碗和收拾房间的活。
锦一有点不敢相信，她微微锁眉，质疑道：“你不是纸吗？沾水真的没问题吗？”
“没问题！”沈卿尘信誓旦旦地拍着胸口保证。
锦一以为他