路边。
林风眠冷着一张脸推门下车。
他今天穿了一件白色T恤，外面套着黑色衬衣，搭配同款黑色长裤，刘海稍稍往后面带了一带，看起来比之前要成熟许多，琥珀色的眼睛被路灯投下一抹昏暗的影子，脸色不是特别好看。
走近之后才闻到他身上的酒味。
淡淡的，带着烟草气息。
我努力克制住颤抖同他打招呼，才不至于暴露已经冷到发抖的事实。
却还是被他一眼看穿了。
他没好气地冲我翻了个白眼，抬手扯下身上的衬衫，劈头盖脸地扔到我身上，语气颇不友善地说：
别以为装可怜我就会心软！
我抱着那件带着他体温的衬衫，有心为自己辩解几句，但想了一想还是作罢。
接近三十年的人生经验加粗标红地告诫我：我现在要做的就是乖乖穿上衣服，然后跟他上车，摆正态度任由发落，绝不能再做任何无畏的挣扎。
不然这事没完。