八月上旬，上班族一如既往被关在六本木和新桥的办公楼里，街上全是学生在闲逛，人流集中在以涉谷和新宿为首的几个区。
盂兰盆节到来前还有七夕，少有人会在这个时间点来拜访墓地。
对许多人来说，墓地是恐惧的代名词，因此也成了所谓的“咒灵子宫”，尤其是不满四级的杂鱼，扫墓季前后，在墓园里各处可见。
每年早早来此倒是灰原薰的习惯，也是不想被人看到她躲闪着空气。
今年则格外早，没想到园中连个咒灵的影子都没见着，更没想到的是，已经有人站在哥哥的墓前了。
灰原薰抬手放在眼睛上，遮挡住阳光。手掌的阴影下，静静地立着一个人影。
前排的墓碑遮挡住了，只露出上半身的白色衬衫和黑色的丸子头。
灰原薰正想着是谁，看得入神，那人好似察觉了她的视线，慢慢地转过头来。
云朵适时飘过，墓地里顿时迎来一片凉意，灰原薰放下了手，同一时刻，视线骤然一黑，一阵剧痛袭来。
“呜啊！”灰原薰大叫了一声，惊起了林中栖息着的飞鸟。
——一只蝇头迎面直击了她的面门。
若是往常，她早在飞来前就躲来，如今视力恢复，倒没从前容易分辨。
灰原薰眯着眼睛，一手护着头，一手拿着太阳花往空中挥打。
她吓了一大跳，几分惊慌，脚步踉跄，往后退了两步，却忘记这儿并不是平地。
瞬间踏空阶梯，身体失去平衡，往后倒去。
太糟糕了。
灰原薰闭上眼睛，侧过身体，双手弓起护住头部，却没等到摔倒和滚落的时候，反倒身体违反牛顿定律往前倾去，重新站稳在台阶上。
她垂着脑袋，望着地面怔了瞬神，猛然扭过头去。
一只面团般的白色生物同她擦肩而过，游弋过空中，她跟着这咒灵行进的方向，目光重新落到了那穿着白衬衫的男人身上。
他依旧站在墓碑前，看着这边，又转了身，像是要走，和几年前葬礼上的身影重叠。
在意识到之前，灰原薰已抱着太阳花，三两步跑上台阶，冲了过去，在男人走下台阶前，叫道：“等等，请等一下！”
男人双手插袋，脚步停住，转过身来。面容沉静，脸上笑意若有若无，似是在等她开口。
灰原薰的脑袋里却是一片空白。
下意识叫住了他，却完全不知道要说什么。
他头上的数字看着她心烦意乱，恨不得一把抓下来，将它一口气投往马里亚纳海沟。
但比这更重要的是，现在她得说些什么，虽说在叫住他的时候，她完全没想过这个问题。
脑袋高速旋转，未有眨眼，就给了她答案。
“今天……”灰原薰开口，“没穿袈裟啊。”
“平日没必要过于显眼。”男人淡淡道：“这个季节的墓园，要多注意。”
客套性的关心。
他看上去随时都会走，灰原薰努力挤出了第二句话：“这是什么？”
和面团一样的白色生物还浮在空中，一只没有眼白的黑色巨眼长在额前，尾巴和云雾似的，散于空中。
是刚才阻止了她躺进医院床上的咒灵。
“正如你所见，是咒灵。”男人说道。
灰原薰：“……”
连解释一下这是什么咒灵都不愿意，他看上去根本不想多说，
反正哥哥不想让她和这些人有过多联系，要不还是算了吧。
“流血了。”正当她要退却时，男人忽然说道：“刚才的蝇头，是我没清理干净。”
灰原薰怔了一瞬，半晌声音才过了耳。她抬起手，手背蹭过鼻尖，一抹红痕映入眼帘。
夏季的风拂过脸庞，躺在竹林中的蛇，颤抖着的身躯，那一抹鲜红被周遭绿意所映照，从手里掉落的棍子，还有被信子吞噬与嘶叫的夜晚。
眼球颤动，嘴唇微启，大脑里满是嗡鸣声，胸口起伏，呼吸急促，好似一下跌入黑暗，半身陷落到泥沼之中。
包装着太阳花的白纸被灰原薰紧紧捏着，在这一刻，她的噩梦浮现……
“谢谢。”
灰原薰坐在树阴下的长椅上，接过男人递来的乌龙茶。手指拨弄了两下拉环，都没拉起。
“我来吧。”男人从她手里抽出易拉罐。只听“噗”的一声，就被塞回了她的手里。
灰原薰仰头喝了几大口，长吁一口气，完全冷静了下来。
太久没看见这个世界，她都忘了自己晕血这回事。
好在和有毛毛虫从天而降，掉到身上的程度差不多。
尖叫过后虽还心有余悸，倒也不算大事。
“教主先生，认识我哥哥吧。”灰原薰的鼻子还微微发红。
“啊，以前的事了。”男人回道。
一般说“以前”，意思是还没过去吧，灰原薰想。
“我记得哦，”手指贴在罐边，冰冰凉凉，灰原薰抬头看向男人：“哥哥葬礼的时候，你也来了。”
“那么远的事情，我已经忘了。”男人说道。
一般说忘了，是没法忘的意思吧，灰原薰想。
“雨天。葬礼的那天，下着很大的雨。明明都是八月，却和今天完全不一样，好想要塌下来的天空。”白色的衬衫映在视线中，灰原薰缓缓开口：
“妈妈一直在哭，爸爸也是，只有我，不知道为什么哭不出来，只是木然地重复点头和鞠躬。说真的，看到那样的遗体，震惊会完全大过悲伤吧。”
“午休的时候，我实在无法忍受，跑了出去，想躲在哪个没人能找到的地方。然后，和今天一样，那个地方已经有谁在了。当时我想，会在别人家的葬礼会场后抽烟，大概是哪个没礼貌的工作人员，本来想上去将对方大骂一顿，结果还没走上去，那个人就走了，连伞都没拿，直接走进了雨里。”
灰原薰笑了出来，又吞下了一大口乌龙茶。
坐在荫凉的树影中，冰凉的液体淌进身体