久到嘴里泛苦，心底只剩下酸涩的无能为力，才终于开口。
“这样吧？我给你也讲个故事。”
童磨唇角被咬出血，装作若无其事的平静问道，“小妈的吗？”
“不是。”
“我怎么这么不信呢？”童磨一如既往地开玩笑。
“好吧，那我不讲了。”涂山容容看他最近真的是蹬鼻子上脸，嚣张的过分。
“我错了~小妈还是给我讲讲故事吧。”童磨苦着个小脸。
“语气是不是不太对？”
“······”
“我错了~”童磨委屈巴巴，可怜地喊道。
“眼泪呢？”
“······”
童磨黑线。
“小妈！”他急了。
“好了好了，讲给你听就是了。”涂山容容的视线一片漆黑，如果可以，她真的不想再回忆起那些痛心的过往。
“从前，有个小女孩儿。”
“我知道我知道！是那个特别听话懂事又聪明，然后死的特别早的小女孩儿吗？”
涂山容容悲伤的记忆被打断，不爽，“你想不想听？”
“好吧，我不打断你了，你继续。”童磨完全没有破坏气氛的自觉。
涂山容容被突然打岔，沉重的心情也消失了，就当是真的在叙述一个旁人的故事。
“小女孩儿死的不早。”
“我也觉得。”童磨认同地点头。
一千多岁了。
够长的了。
涂山容容被气笑了，揪着他的耳朵，母老虎模样，“敢骂我？”
“我没有啊~”童磨无辜，“嘶嘶~小妈，疼~”
“不疼怎么长教训？我问你，我老吗？”
“不啊，小妈特别年轻！任谁看了小妈不得说一句美女呀，就是胸口太平，少了点儿女人味~啊~”童磨啧啧地摇头感慨，说到一半，惨叫着喊疼。
“我错了，我错了~”
“小妈最有女人味了~”
“你违不违心？虚不虚伪？”涂山容容耳提面命，凉凉地睨着身下的人。
“不违心不虚伪！特别真诚！我这可是实话！毕竟以诚待人是我唯一的优点了。”童磨求生欲极强。
涂山容容好气又好笑地松开了对方，“哎？谁给你的脸面，还敢说以诚待人是你唯一的优点？前几天偷吃了一袋子糖，还说被老鼠扒掉的人是谁？”
“是老鼠先扒掉的，我秉持着不能浪费的原则，才勉为其难地把剩下的吃掉。”
“那这老鼠挺厚道呀，专挑草莓味的扒？”
“······”
她这是在骂自己是个老鼠吧？
童磨黑线。
“小妈你不是还要讲故事呢吗？”
“不讲了！”说起这个，涂山容容更气了。
“小妈你不是说小女孩儿特别听话懂事，一点儿也不任性的吗？”
涂山容容嘴角抽搐。
拐着弯骂她无理取闹是吧？
“最开始把话题拐跑了的是谁？”
“是我，是我~我的错~”童磨最会认错道歉了，“小妈你接着讲嘛~我想接着听。”
“不许打断我。”
“不打断，不打断，这次我一定老老实实地听到尾。”
“小女孩是个卧底。”
童磨的脚步停了下来。
“继续走。”涂山容容拍他，“这种事情很少见吗？”
“小妈要做的话一定很得心应手。”童磨垂眸，头帘挡住了眼底的阴影。
“又拐着弯骂我？”
“我没有啊~”童磨无辜的眨眼。
涂山容容哑然失笑，“明明是个悲惨的故事，为什么你每次都能让我觉得自己是在讲笑话？”
“哎？有吗？”童磨装傻。
“没有吗？”
涂山容容轻笑出声，“不过这点，你倒是和他很像。”
童磨眼神幽暗阴冷，如同暴风雨来临前的平静，“他？”
“嗯。”涂山容容阖着眼眸，“小女孩做卧底的时候遇到一个大反派，大反派杀人如麻，还作恶多端，他明明知道女孩儿是个卧底还陪她演戏，每天逗她跟逗宠物似的，他一个玩笑却要小女孩儿战战兢兢地思考好久，他还没有一点儿自知之明，性格简直恶劣极了。”
童磨突然安静了下来，不再打断她的话。
“可就是这样恶劣的人，每一次都在豁出性命去救小女孩儿。你说，怎么会这么笨的人呢？”
“反派就是大人吗？”童磨停了下来，立在原地打断她。
涂山容容毫不吃惊，似乎对方的反应全然在她预料之中，“是。”
“我和他很像吗？”
“很像。”
童磨嗓音沙哑，开口，“你对我好，也是因为他吗？”
他不死心地一遍又一遍地确认，即使明知道答案并不会让他痛快。
“是。”
“女孩儿很喜欢他是吗？”
大雪纷飞，不知道什么时候开始，两人的头顶都白了，白首的白，明明短暂，又好像漫长的错乱了时空。
涂山容容坚定郑重地回答，“是。”
“有多喜欢？”童磨向来胡闹，这一刻跳脱的性子全部都收敛起来，冷静的像个大人。
孤单落寞的身影拉长，和交叠的回忆重叠，风吹起雪，盘旋着摇曳。
“很喜欢。”涂山容容眼睛一酸，视线模糊，笑着告诉他，“喜欢到明知道他是个害人精，甚至明知道他杀了自己的母亲，都还是会控制不住的动心。”
“小妈，你要拒绝我明说就可以，何必这么残忍呢~”童磨眼神空洞，黯淡。
“抱歉。”
现实和梦境交织，可能是山顶太冷了，也可能是风太冷漠了，扑灭了所有的不可言说和心动。