清酒，默不作声，何洲渡眼睫微动，视线落在她姣好的脸上，“可我转念一想，咱们明明是同龄人。”
清酒入喉，宋纯心中积了团火，满是燥热，她一口喝完杯里的酒，鼠灰色的围巾裹得太严实了有些热，她一把扯下围巾扔在一旁 抬手续了杯酒。
何洲渡阻止不及，只能看着她一杯又一杯的续，他张了张嘴，想告诉宋纯喝太多酒不好，又怕说出来扫了她的兴。
宋纯的双唇被酒浸润得澄红，清酒度数低，但后劲很大，宋纯今夜喝得比往常要多，眼睛花得看不清东西，晕晕乎乎分不清人。
她低下头，忽然就哭了。
“混蛋何洲渡，都是混蛋。”宋纯趴在桌上哭，醉得口齿不清，“他就应该滚出我的世界越远越好。”
迷迷糊糊中，她听见有人趴在她耳边说话，呼出的风让她耳朵有些痒，声音失落：“你很讨厌他吗？”
“讨厌，很讨厌。”宋纯不假思索，接着哭得更厉害，“可我喜欢了他那么多年，我不见他时不会想起他，我能过得很好，他一出现，哪怕只是听到他的名字……”
她自己也觉得丢脸，捂着脸呜咽，“我就得把他重新从地上捡起来放在心上。”
何洲渡暗着眼神，凑上去低沉询问：“那在一起好不好？”
宋纯醉意朦胧，稀里糊涂瞥向他，何洲渡又成了情窦初开的少年，紧张希冀地等待着一个答复。
宋纯愣了好一会儿，摇头又点头，快要闭住的眼努力睁开，极力辨认眼前的人是谁。
晕熏熏的劲儿涌上来，宋纯还没消化掉自己听见了什么，意识已经被清酒吞没。
似乎有人背起了她，就像十六岁时的冬天，也有人在雪夜背着她回家。
第二天。
宋纯望着头顶白花花的天花板，意识慢慢回笼，何洲渡坐在她对面的沙发上，颇为局促。
“我不知道你家具体怎么走，就把你背来我住的酒店了。”何洲渡怕宋纯误会，急忙解释，“你放心，我什么都没做。”
宋纯盯着他，目光带有审视，她开口：“我想起来你昨晚说的话了。”
“那是我昨晚也喝醉……”
“我答应了。”
“啊……？”
宋纯揉揉微疼的太阳穴，重复一句：“我答应你了。”何洲渡愣在当场，宋纯补充，“每月一封的信你也不用送了。”
“就当是为了弥补年少的遗憾，”宋纯清醒了，她平静地想，“不行就分手。”
何洲渡在日本待了一周，两人以情侣的名义相处，却总是疏离客气。
“路上小心啊。”宋纯送何洲渡到机场。
何洲渡还处在宋纯答应和他在一起的梦中，整个人像踩在云团上飘浮不定，提心吊胆得担忧下一秒就要从天上掉下来。
他点头，客套一般回话，“谢谢，你也赶紧回去吧。”
宋纯往何洲渡胸膛方向伸手，何洲渡警惕性极强，猛然后退，两人下一秒同时愣神。
宋纯先反应过来，她表情一如既往的温和，手指捏上何洲渡的拉链往上提。
“你拉链松了。”
“差不多到时间了。“她看了眼手机，笑了一下，“你快进去吧。”
何洲渡鼓足勇气上前抱住宋纯，熟悉的草木清香让宋纯嗅出了年少眷恋，那是她情窦初开的青春，也是她不愿意回头直面的不堪记忆。
“我在国内等你。”何洲渡语气郑重。
飞机缓缓升空，宋纯走在樱花烂漫的街道上，她抬头仰望蓝天，抬起小臂朝远去的飞机摆手，直到再也看不见，只剩下一条纤长的飞机拉烟。