前一样，在文嘉秋迷茫而又痛苦的时候对他说出天真的劝慰言语了。
就算她说了，文嘉秋也不会再信了。
文嘉秋基本没出声地哭了一会儿才停下来，抬头一看，文一熠的眼睛肿着，泪意未干。
看到他有了动静，文一熠立刻抬眼，目光追随着他，最后看向他的眼睛，动作间，眼眶里的眼泪又顺着眼角流出来。
他在她这样的目光里下意识垂下眼，文一熠捏捏他被她握着的手指：“你是不是没吃饭？我去给你买点东西吃，你想吃啥？”
文嘉秋抓紧她的手，摇头。
文一熠担忧又苦恼地蹙眉，问他上次吃饭是什么时候，文嘉秋想了半天，说不记得了。
文一熠听完，狠心把自己的手从他手里抽出来，转身往电梯跑，顶楼人少，很轻易就进了电梯。
午饭时间都过去了，医院的餐厅没什么饭了，医院门口的饭店却依旧热闹。文一熠来来回回转了几圈，买了半斤锅贴，又拿剩下的钱去旁边的超市买了些面包和矿泉水，才提着东西往回跑。
文嘉秋还在原地坐着，电梯声音刚响，他就看过来。
文一熠小跑着过去，大概猜到了文嘉秋会说什么，不由分说地把东西塞给他：“饿不饿都吃点吧，要不人垮了咋办呢？”
文嘉秋一点饥饿的感觉都没有，也没有任何食欲，拿起东西想放到一边。但一抬眼，看到文一熠神情担忧而又关切地站在他面前，好像又快要掉眼泪了。
被她这么一双将哭的眼睛看着，文嘉秋手里的东西突然就放不下了。
文嘉秋提起放下，放下又提起，然后抬手指了指重症监护室的门，声音沙哑地对她说：“这里不让吃东西。”
文一熠四下看了看，没有在这个医院找到回廊一类的开放空间，最后只能建议道：“那咱们去楼梯间吃吧。”
说完，又想到什么，往重症监护室看一眼，有些犹豫地问：“这儿……这里能离开一小会儿吗？”
文嘉秋站起来，看看病房门，又看看文一熠：“走吧，快去快回。”
文一熠立刻快步往楼梯间走，比文嘉秋还快，文嘉秋跟在她身后，俩人又在台阶上坐下来，文一熠把两个袋子都敞开，让他看看自己想吃什么。
文嘉秋慢半拍地低头看着，像一个反应太过于迟钝的机器人。
文一熠替他做了选择，扯了扯锅贴的袋子：“吃这个，趁热吃。”
文嘉秋就抬手拿锅贴往嘴里送，锅贴皮焦脆馅咸香，文嘉秋却没有吃出什么味道，只是很机械地重复着进食的动作，吃了一个后就再也吃不下去。
文一熠在一旁看着，不自觉紧紧皱起眉，见他吃完一个没再继续吃，就问：“是不是这个太油了？你太久没吃东西，吃这个肯定难受。不吃了，不吃这个了，咱们吃面包。”
说着，去另一个袋子里翻面包，翻了几下，手腕就被文嘉秋拉住：“点儿点儿，我实在吃不下。”
文一熠手无意识地捏着面包的包装袋，看着他：“以前我每次吃不下的时候，你都不听，还是让我吃，说必须要好好吃饭，我每次都吃了，我每次都听你的。”
说着，另只手把面包拿出来，撕开包装递到他面前，用一种近乎恳求的语气低声对他说：“你也吃点吧，好不好？”
文一熠捧着面包，压低身子凑到文嘉秋面前，仰脸看着他的眼睛：“多少吃点？好不好呀？”
文嘉秋不说话，只是松开文一熠手腕，又把锅贴拿过来。
文嘉秋拿起一个锅贴一口咬了一半，嚼了嚼，突然开口：“我妈病又犯了。”
文一熠抓紧手里的面包，塑料包装袋在她手里发出很难听的声音。
嘴里的咽下，剩下的全塞进去，继续嚼，继续说：“昨天在医院发的病，被送到五院了。”
文嘉秋吃的动作越来越快，到了之后几乎是狼吞虎咽，越是吃，又越是要说：“我咋办呢？我咋办呢？连签名都不让我签……我该咋办呢？”
“进去一天一夜了，都不醒，都没动静，只给我发病危通知书，咋办呢？我都见都没见一面，我跟我妈都还没……没见他呢。”
文嘉秋眼睛通红，却没再掉眼泪，他的眼泪好像刚才全借由文一熠的眼睛流出来了，只留给他自己非常纯粹的茫然与恐惧，让他每分每秒都煎熬又痛苦。
即使文一熠紧紧挨在他身边坐着，听着他的话，也不能想象他的痛苦。
因为她不是文嘉秋，因为她的父母跟文嘉秋的父母意义不同，所以她永远也不能感同身受他的恐惧与无助。
她不过只是坐在一旁这么单纯地作为一个旁观者，心里就已经觉得无法承受了。
文一熠只陪着文嘉秋在楼梯间坐了一小会儿，他食不知味地吞下那袋锅贴，就要起身继续回重症监护室门口守着。
两人回去的时候，门口多了几个人，应该是其他病人的家属，有的坐着，有的垫脚透过门上头的玻璃窗户往里看，脸上都是如出一辙的麻木神情。
文一熠和文嘉秋回到刚才的位置坐下，文一熠从口袋里翻出卫生纸让文嘉秋擦手，他用力擦着手，慢慢跟她说这几天的事。
文志军的情况很差，送到医院就做了手术，因为摔到了头，再加上各种严重的内外伤，所以手术风险很大，结果也未知。
王迎春和文嘉秋在手术室门口从凌晨等到天大亮，然后医生告诉他们人仍不能脱离危险，还要在重症监护室观察，后续可能还要多次手术。
即使后续手术成功，最好的情况是人活下来，但会瘫痪或严重残疾。
如果熬不过观察期，大概会变成植物人。
人从手术室推出来往重症监护室转的时候，文嘉秋和王迎春想上前看，但被医护人员拦住了，两人只远远地看到病床上躺了个人，被各种仪器包围着。
王迎春只看了这么一眼，强弩之末的精神就全面崩溃。
她嘶喊一声，疯了一般往前扑，嘴里含糊而又歇斯底里地喊叫着。
一开始是文志军的名字，后来又加上了文嘉夏。再然后，她嘴里哭喊着的东西连文嘉秋都听