足够荒诞，误会他寡淡得没什么需求。事实上她凌晨耗光精力之后手指都懒得动一下，更记不起来还有一根烟的功夫想什么心事，讨个例行晚安吻就直接睡着了。
之后她就没想起过那包烟。
罗丝换了一身衣服，给自己弄了一份咖啡，终于感觉没睡好惹出的不快消了，塞上耳机去厨房做早餐。她虽然四体不勤，由于某一阵子的热衷早餐水平还算不错，非常偶尔地会起来拯救一下糟糕的食物水平。
烤面包的时候她忽然想起一个非常非常久远的名字，艾莲娜，花了几分钟想她是谁，似乎是十几岁的时候和她关系比较糟糕，似乎还是斯科皮的众多烂桃花之一。她没提过，他之后和萨曼莎暧昧了一阵子，也就根本不认识这么个人。
那她怎么会举着个什么半开玩笑地威胁他不准认识？
罗丝没想明白，也不准备继续想。
冰箱上贴着张纸条，她扯下来，上边写着冰淇淋不能多吃。罗丝轻笑了一声，斯科皮有的时候会管她的一些“不良嗜好”。他是比较有条理和约束感的人，想的很多，说的很少，喜欢下意识地自省，生活很规律，除了和罗丝待在一起浪费时光的时候。他不怎么干预罗丝，只有她闹过几次小病小痛的事儿会拦一下。
罗丝想了想，把纸条收起来，放到一个装纸条的小盒子里。盖住一张贺卡，前天晚上的玫瑰花上带的小卡片，上面写着一行字。
“给亲爱的玫瑰小姐。”
罗丝听到了脚步声，天色明亮起来了。她回过头看着门边的人：“早安。”
斯科皮其实不知道自己在哪，他手里拿着一部八年前的旧手机，界面是他和阿不思的聊天，最新消息是通知罗丝下课的时间地点，并叮嘱大小姐有什么吩咐尽管满足，钱……钱找他报销。
最后一句肉眼可见的困难。斯科皮没多想，回了个不必，刚想说韦斯莱大小姐大小姐他养得起，忽然意识到自己犯了个显而易见的错误，抬头看了看。
八年前，这个夏天热得违反气象学原理，鸽子飞在天上，下了课的走廊人声鼎沸，他十六岁，手指沾着写字蹭到的墨痕，单肩挎一个黑色帆布包，站在人来人往的走廊上等她。
她扎了头发，爱漂亮的小姑娘用发卡把掉下来的碎发别回去，皮肤白得透亮，跑过来的时候长马尾一晃一晃，他一看就想笑。
十六岁的罗丝和后来那个罗丝不太一样。他其实记不太清十六岁的罗丝是什么样，十六岁的自己也印象模糊，年少的时候看什么都很漫不经心，他熟悉的那个罗丝已很少有少女时代能在她身上看到的东西，美得像开到极致的红玫瑰。他恍惚了一下，小姑娘一歪头：“嗯？”
他笑了。
坐在冰淇淋店的窗口解决那三个球的时候斯科皮收到了新信息，来自萨曼莎。那女孩问他小组作业需要什么其他的材料，后头配了个可爱的表情符号。
“谁啊……”罗丝含着一口冰淇淋模糊地问。
斯科皮其实不记得这次作业是什么内容了，回了个“不必”把屏幕扣下：“萨曼莎。作业的事。”
回去的路约摸要走半个小时，走到一半罗丝开始拉肩膀上双肩包的带子，斯科皮在她后头看了眼便知道是怎么回事，伸手将那包拎了下来，挺重一个小包，罗丝回头，睁大了一双眼看他。
斯科皮晃了晃那包：“装的什么？这么重。”
罗丝说：“书呀。”
这个年纪的罗丝特别喜欢看书，后来也喜欢，老家的小房间里有半墙壁的书，后来跟着她浩浩荡荡地搬到伦敦，进了那个小宿舍又加了一倍地出来，这会儿都躺在她那个乱七八糟的个人空间里。斯科皮往里头看了两眼，还见着几本眼熟的，似乎前些天还从客厅地上捡起来过。
他隐约记得记忆里的这一天罗丝吃了太多，第二天因胃疼成功请了假，他带着东西去找她。罗丝的小卧室位置极好，晴天的光线漂亮得很，门上贴了她最爱的乐队海报，里头窗帘拉着，只点了个小灯，罗丝在里头撑着下巴看书。他记得是毛姆的《刀锋》，那天她就靠在他肩膀上安静地翻页，他在接收萨曼莎发来的材料，萨曼莎多说了几句，他当时并不懂，简单回复了就没再去看，只记得罗丝忽然挪开了脑袋。
其实后来很多年，他们都没有再一块儿去吃过冰淇淋，那天之后他们两个之间仿佛出现一层触不到的屏障，有了些微妙的界限感。好像从前那些单纯的、懵懂的、打打闹闹一块长大的过去到那天戛然而止，停在这一个永远的夏天。斯科皮突然想明白了为什么他会忽然梦到这天，偏偏是这天。他知道自己回不到过去，过去的事实就是过去，无论他怎么想，怎么做，十六岁的他还是会往前走。罗丝还是会在那天感到隐约的难过而读不完《刀锋》，他还是会因为萨曼莎对他说“我们试试好吗”时候含笑的眼睛而心动。他会花很久很久才知道爱是什么感觉，她也会一个接一个地爱上很多人，他们两个会兜兜转转地绕圈子，未来的某一天他做这样一个梦，他们的十六岁，却是留在过去了。
斯科皮把罗丝的包甩到一边肩膀上，习惯性地想伸手揉一把她的头发，刚把手从口袋里抽出来又放了回去。小姑娘解除了负担开始打字聊天，对面大概是阿不思，这两个人打字速度都特别快，消息一条一条地闪。他隐约看到一条“斯科在你旁边吗”，她看到这条的时候偏了头看他一下，很快又转回去回消息：“在呢。”
这之后阿不思说话速度太快，看不清了。
罗丝像是又看到什么好玩的东西，边打字边叫了声“斯科”，笑着说：“最近想和你date的女孩还真多，你知道吗？”
斯科皮放空了两秒，一时没反应过来她在说什么：“嗯？”
“想也不知道。”罗丝嘟囔了一句，过了一阵子又扭过头，看着他眨了两下眼，“那……”
“那你喜欢什么样的？”
斯科皮斟酌了一下，选了个听起来不会出错的答案：“不知道——好看的？”
好看的小姑娘琢磨了一阵子：“好看的就行了？”
“嗯。”
“可算了吧，全年级最漂亮的女生在你这都查无此人。”
“还喜欢不闹腾的。”