在同居，不，不算同居，合租比较合适，因为作息时间严重不符，正常生活都能打扰到对方，一开始日子还算轻松，斯科皮会留大把的时间和她待在一起。后来就变了，他越来越忙，出门的时间越来越早，十天半月不见人也不是奇事。罗丝那会儿也开始上班了，定时打卡，定点下班，无聊的时候自己在家里放电影看。她梦见那天她晚上一个人看《海上钢琴师》，看完第一遍之后觉得有点困，自己睡着了，没想到片尾过了又开始自动重播，朦朦胧胧的光在她眼皮上一闪一闪，像黑夜里跳动的萤火。凌晨大概两点她醒了，投影已经被关了，她感觉有人在帮她盖好被子，那只手轻轻地蹭过她的脸。
“斯科？”她迷迷糊糊地醒来，抓住那只手，“你回来了吗？”
“吵醒你了？”斯科皮在她身边坐下。
“不是，好像是我梦到你了，”她坐起来，把头埋进他怀里，“忽然觉得好想你，又好难过，就醒了。”
“嗯。”斯科皮很轻地应了一声。
月色淡而朦胧，被床帘滤成很冷的蓝色，他俯身，很轻地吻了她。罗丝看不太清他的脸，只见一个淡淡的轮廓，发梢带着湿冷的水汽，一点冰凉蹭到她脸上。
斯科皮是很爱干净的人，甚至有一点半强迫性的洁癖。罗丝闻到他身上沐浴露的味道就知道他应该是洗过澡了，可能没吹干头发，这个季节晚上温度很低，一会儿就会很冷。
不知道为什么，罗丝总觉得自己在做梦，因为印象里生活规律十分刻板的斯科皮不会洗完澡不弄干头发，他不喜欢把水弄到床单上，也讨厌任何湿漉漉和黏糊糊的东西。
罗丝觉得越来越冷，她打了个哆嗦，猛得睁开眼睛。外面有淅淅沥沥的雨声，听起来还不小，带着水汽的冷风吹得人浑身发凉。
罗丝给自己加了件衣服，点了床头暖黄的台灯，走到窗前去关了窗，她喝了半杯水，握着剩下半杯在那里站了一会儿，脸上有点发烫。
她不记得自己多久没做过春梦了。如果没有记错那应该是她二十一岁的时候。斯科皮在□□上一向有些意料之外的纯情，他动情的时候会闭眼不看她，还很喜欢关灯，罗丝就会笑着在黑暗中摸他的脸，她说你的脸有点热，是不是脸红了，不会有回答，她也会很宽宏大量地一笑而过。
那天罗丝猜到他第二天要走。所以当时斯科皮在她耳边问，再来一次可不可以，她想也没想就说可以，白天睡够了。
然后他拧开了一盏暖黄色的床头灯，黄线很暗，轮廓很温柔。罗丝平时总是觉得他们两个像是强行凑到一块去的，性格迥异，沟通需要每个人努力地走在对方视角用只言片语拼凑理解，可那一刻她觉得他们心意相通。他想多看她一会儿，因为之前好久不见，之后好久不见，拥有彼此的时间太短了。
她非常少有看见斯科皮这样“开了豁口”的模样，因为一般他解闷发泄就闷在屋子里读书，看纪录片，睡觉，向来在她面前很理性，不会说什么直白的话，但是最终结束的时候他很深地看着她的眼睛说了我爱你。罗丝觉得脸红，她说嗯，我知道。
她将近三年没有性生活，也没有任何和恋爱有关的经历和打算，她甚至怀疑自己被斯科皮同化出了一种对自己的精神洁癖。阿不思说她在等，只能说半对半错，罗丝没有等，他们分手也不是因为爱意的消退，因为这个他们甚至都没有明确地说过分手，只是默契地站在远处等着对方的遗忘，自己的释怀，像一种比赛。非要用什么词来定义，就是经历了一个特别漫长的分手的过程，把那个瞬间无限拉长，就等谁狠心画下那个句号。