个短视频app，多刷几天小视频，不懂的也都懂了，信我。”
夏炽没搭理他，她弄得七七八八了。
旁边江凛又流里流气地笑，“不错嘛，上手挺快，博士就是不一样，学东西真快啊。”
夏炽实在烦他，“你能不能闭嘴。”
江凛啧了声，“能，懂得闭嘴是我最大的美德。”
夏炽被他气笑了。
接下来的路程他果然不再开口说话，但闭着嘴巴他也没闲着，点开操控台放歌。
节奏轻快，歌词简单，却很抓人的心。
我肯定在几百年前就说过爱你
只是你忘了，我也没记起
我肯定在几百年前就说过爱你
只是你忘了，我也没记起……
夏炽听着歌，扭头看江凛，他叼着烟目视前方，不时跟着歌曲节奏摇头晃脑，哼上两句。
“爱人就错过！爱人就错过！”
一腔热血，完全走音。
快到鱼头山的时候，头顶飘来一团黑云，还没近，雨点噼里啪啦掉下，瞬间像水瀑，水也不是从上头落下，像从下面掀起，雨刮器都来不及刮出视线，又被糊上了。
江凛在路沿停车，下车去扯车后卡斗的帆布，遮盖要运上山的货物，有瓜果蔬菜，有鱼有肉有奶，嘴里还叼着烟，动作却利索，三下两下把后面罩的严严实实，自己却淋得湿透。
那黑t恤本就贴身，湿了像刷在他铜皮铁骨上的漆面，显出他虬结的肌肉和劲瘦的腰、腹肌，卡其色的工装中裤，也贴两条大腿，显出所有该显或不该显的形状……
穿了衣服，又像没穿衣服，哪哪都壮硕。
记忆里的少年，不过是个黑瘦小子。
他带着身水进驾驶室，抬起手臂擦耳朵里的水，很自然地使唤夏炽，“麻烦，帮我从副驾前斗拿条毛巾。”
夏炽打开她位置前边的车斗，里面塞着几本工具书，还有条脏得没眼看的毛巾，像擦过皮鞋，有一道一道的油污，她手指滞了滞，啪嗒合上车斗。
江凛已经看到毛巾了，张张嘴，以为哪里惹她不痛快，正要自己伸手去拿，却见旁边人咔哒地解开安全带，动手脱掉了身上的靛蓝色衬衫，给他递过来。
“用这个擦吧。”
她里面还穿件短袖的纯白圆领t恤，脖子纤细修长，胳膊也是又细又白，在这灰沉沉的如水底的黯淡车厢里，白得像抹光。
江凛怔忪了下，接过她的衬衫。
他嗅着她衣服上淡淡的薰衣草香气，觉得有点儿热，雨水从头发淌下，像是流汗。
这衬衫的软香，令他擦脸的动作都下意识轻缓了，怕自己糙皮硬肉擦坏了衣裳。
“谢了。”
两人又在车里等了会，谁也不说话，密闭的空间里，江凛也没抽烟了，等到雨刮能刮出前路视线，他才继续开车。
夏炽不喜欢雨天。
小时候只要下雨，父母总是取消行程回家，只要他们呆在家，就是一个个漫长难捱的夜。
但安市多雨，五六月有大半的日子都在下雨，多数时候阴雨绵绵，丝丝缕缕，空气嗅起来潮湿杂着霉气，接着是台风季。
鱼头山远看像个立起来的鱼头，养老院在鱼眼睛的位置，一条山路直上直下，像鱼永不干涸的泪痕。在山上，天气好的时候，能看见长湾尾端的安和镇海港，像座小小的海市蜃楼。
不过雨天什么也看不见，铺天盖地的灰。
下午三四点的天，已经暗得像夜幕低垂，养老院几栋房子全亮了灯，全是平层，合围着像两个大大的四合院。
东边宿舍和娱乐室，南边康复中心，北边食堂。住进来的老人不算多，二三十人。
雨天，这个时间刚午休结束，全在娱乐室看电视、下棋、打麻将、侃天说地。
最近新僻了个舞蹈房，隔着落地玻璃，五六个老阿姨在里面自学扇子舞，红红粉粉的衣裙和大扇子，红红粉粉的胭脂口红，欢欢喜喜的民歌。
一个门卫兼环卫，一个医生，一个厨师，两个护工。江凛上头的主理人也住进了养老院，叫江守年，几个月前中风，现在还躺在床上，话说不清楚，吃喝拉撒全靠人。
原本七人的员工团队，只剩六人。
江凛边给江守年翻身，边同夏炽介绍，“这是我父亲。”