最后还是我妥协了，毕竟这房子真正的主人是他，而我借住了四年，一顿宵夜而已，权当是付给他四年的房租了。
“方便面吃不吃？”我问他，其实我就是随便一问，没想听他回答什么，他说了也和没说一样。
“防腐剂……”
“就这个，吃不吃在你，我没有在意你口味的义务。”我冷言冷语地打断。
其实我对他还算优待，虽然稍有迟疑，我还是在面里加了一个卤蛋和一根香肠，虽然都是我早晨剩的。
我端着面走出厨房，那人靠在沙发里，头微微向后仰着，一只手伏在额上，遮挡着客厅里耀眼的灯光，那半明半暗中便显出眼下的一小片阴影，分不清是光线的问题还是他太过累了。
我微微一怔，有病啊，我管他累还是不累，那黑眼圈是真是假，他就是变成国宝熊猫又与我何干？让他赶快吃完，打发走人才是正经。
“咣”一声，我故意把面丢在茶几上，装凶的下场就是汤水溅了我一手。
我忙把手藏在身后，忍住没去擦上面的油腻，觉得这样才气势十足。
那人显然是吓了一跳，迷离的眼缓缓睁开，显出难以描述的雾气，水蒙蒙的，比之平日深不可测的眼神亲和了许多，他慵懒地哑着嗓子说：“你这像是施舍。”
我不想等他再说出什么贫者不食嗟来之食，用一个凌厉的眼神制止。
在我马上就要大怒的时候，他却像学乖了一样，小声说：“辣椒酱。”
我不想和他一般见识，转身去拿，可回来的路上，我又听见他说：“酱油。”
我的脸色铁定不会好看，可还是闭上眼深吸一口气，心想，吃完就要他立马给我滚蛋，有多远滚多远。
有的人永远不会懂得什么叫适可而止，只懂得什么叫得寸进尺，因为他又说：“醋。”
我忍不住骂：“程诺，你味觉有问题啊，这几样东西放一块能好吃吗？”
“吃不吃在我，你没有在乎我口味的义务。”他复读机一样重复着我的话，再一次驳斥了男人的心胸如大海一样宽广这句话，男人要是小气起来心眼比针眼还小。
“请便。”我望了一眼他面前颜色诡异的汤水，反正又不是我吃，程诺，有本事你就在我眼前把它喝了，我倒是很好奇你会不会发生变异反应。
程诺双手捧起碗，深深闻了一下，小声嘀咕了几句，我没听清，皱眉问：“你说什么？”
那家伙仰起脸，样子很是伤春悲秋，“奔波久了，都忘记家里的厨房该是什么味道了，就是这种简单到有些拙劣的味道，外面世界里不露痕迹的高手太多了，反而是你这种笨笨的，做的刚好，有一种意外的味道。还有，许愿，这好像是你第一次做东西给我吃。”
《浮生六记》里，沈复夸奖自己的妻子，说她做的饭有一种“意外味儿”，这字眼被他偷的不合情，不合理。
我无视他不合时宜的煽情，一边拾掇着那一排调料瓶，把它们统统搬回厨房，一边恶狠狠，小老虎一样不留情面地叫：“快吃，吃完快滚！”
身后那样寂静，让我有些犹豫，刚刚所说的话是不是太过了，毕竟是这个男人助我走过人生里最惨淡的岁月，在最不该见证生死的年纪，伴我亲历了那一场场生死离别。也是这个男人，在我失去了所有的经济支柱时给了我这个安居之所，片瓦亦可安身，这个不算大的公寓是我许愿现在最安全温暖的窝。
虽然，他在我最最需要他的时候很不仗义地离开，在我快要淡忘他的时候不按常理地回来，虽然我曾对着蜿蜒曲折的护城河大喊：“程诺，你这个混蛋！”但我依然不得不承认，就算他是混蛋，他也是我人生里一个极为重要的混蛋。
他重要吗？难道他对我而言真的是至关重要的吗？我的心一跳。
我从厨房里探出头来，看着程诺不动声色地喝下那碗恶心的像毒药的汤，我吐吐舌头，这人真是不要命了。
我顺手抹了几下煮面时不小心弄脏的煤气炉，才突然想起来问：“你今天来相亲，是早就知道对象是我，故意来看我笑话，还是只是巧合？”
我低头使劲抠着一块擦不掉的油渍，正想明天要不要买一瓶去污剂试试，却忽然发觉屋子里一片宁静，除了手指甲隔着抹布滑动不锈钢台面的细微声响什么都没有。
我这才想起来，不对啊，这屋里除了我还一个大活人呢，也安静的太不正常了，一转头才猛然发现程诺不知什么时候离我那么近。
他倚在拐角的墙面上，我吓得一跺脚，不知轻重地把抹布朝他丢过去，“要死啊你，走路也不带动静的，大半夜想吓死我！”
程诺的手麻利地在空中一抓，致命的暗器便顷刻变成手里的玩具，他懒散地向侧边一掷，抹布便飞舞在空中滑出最奇异的弧度，落在它该在的位置上，不偏不倚，甚至还轻巧地避过了桌面上的一瓶番茄沙司。
我愣在那，忘了要进还是要退，更忘了我刚刚的问题，程诺大步迈过来，抓着我的手腕，挽起我的袖口，上面不知怎么湿了好大一块，我皱皱眉，什么时候弄的我都不知道。
他把刚用过的碗放进水池里，打开的水龙头哗啦啦溅起一串水花，像是优美的音符，他忽一转头，“你觉得是哪种？”
“什么？”我被他问得莫名其妙。
他洗碗的动作不停，只把我刚刚有关相亲的问题又重复了一遍，追问：“你希望是哪种？”
“哪种都不希望。”我堆着假惺惺的笑，言语刻薄到无穷尽，“拜托，你是我爸的朋友，和你相亲我有种□□的罪恶感。”
“别说那么恶心！我怎么没见你哪次正儿八经喊过我一次叔叔？”程诺眯起眼，里面的微光被长长的睫毛遮挡，让人辨不清是什么情绪。
我只凭着他扬起的唇部线条姑且认定他在笑，可方才还想顶撞他的话却怎么也不敢再说。
说到叔叔这个尊称，其实我叫过，只不过他忘了，或者故意把这句敬语从头脑里剔除出去了。
我第一次见程诺，也是个很扫兴的会面，场合极为不吉利，而我的出场也很是狼狈，只剩下他一个人在那熠熠生辉。
那年我爷爷