夜留给我的是黑暗，程诺留给我的是难眠，而心底那个人留给我的，是想念。
如果说每个人的心是一片深海，一定有一些人如同冰川，漂浮在这片清澈无边的海面，跟随岁月，浮浮沉沉，不愿散去。
转天一早，林音便毫无意外地杀过来，美其名曰是约我一起吃早餐，实际她心里想干嘛，我比谁都明白。
我深知，这一顿口头讨伐避无可避。
坐在KFC里，林音无动于衷看我顶着两个大大的熊猫眼，随后丢给我一本最新的财经杂志。
我刚想问什么时候你开始关心这些了，你不是自从小学和数学老师大吵了一架后，就从此痛恨一切与数字有关的东西吗？
在附中时，我还问过林音：“音符也是1234567，你不讨厌吗？”
林音特别轻松地回答：“所以我学的是西洋乐，五线谱没数字。”
我没明白她的意图，林音就在我眼前一指，“人家要面子有面子，要里子有里子，哪点配不上你？”
我这才发现，怪不得林音会反常买这本杂志，原来封面竟是程诺的半身像，他穿着一件白色的正装衬衫，头发一丝不乱，难得架着一副无边的镜框，显得精明而睿智。
可我却偏想起他昨晚被门撞了个正着的模样，忍不住扑哧一下笑出声来，摇着手冲林音说：“要是你看见他红着鼻子……”
“什么红鼻子蓝鼻子的？”林音一头雾水。
我拍拍林音的肩膀，坐正身子，有模有样地咳了咳，“想听故事吗？”
“从前······”我把昨晚程诺突然出现的事略过，打开头，把我和程诺从认识到分离，再到重逢，那些陈谷子烂芝麻一股脑倒出来。
看着林音越睁越大的眼，我满意地耸耸肩说：“不怪我昨晚离席吧？我好歹还打过招呼，当年他可是不告而别！”
“天！他把你抛弃了？”林音忍不住叫出来。
我冷眼看她，恨不能捂住她的嘴，“懂不懂什么叫口不择言？”
她立即改口，“不是，你被他抛弃了······”
林音吸了一口气，又道：“这就是所谓的始乱终弃吧？”
她确实不懂什么叫口不择言，可她很懂得胡说八道、胡言乱语，且深谙此道，好不容易想起一个典故出处，还用在我身上了。
“张开你的狗嘴，让我看看有象牙不？你就认定我得被人抛弃？”
“哦······”她一副了悟的表情。
我以为她终于明白了，谁想她说出一句更令我喷血的话，“那就是你始乱，然后弃了他，反正都一样，始乱终弃。”
“呸！就算是弃也得先乱啊，我们可是纯洁到了纲常的层面上。”
没错，他是我口里尊称的大叔，是我爸极为喜爱的忘年交，我们俩能有什么乱象。
因为始乱终弃，不一会儿我就开始神游了，我突然想起来，有一次我和程诺看一部老掉牙的港产爱情片，故事很雷同于《一个陌生女人的来信》。
看完片子，我就说：“男人真不是东西，真坏。“
程诺没立即反驳，只是认真地修改我的话，计较到小小的，一个界定性字眼，“是，某些男人很坏。”
我白了他一眼，“男人会始乱终弃。”
他索性调整坐姿，脸朝着我看了一会说：“男女在一起以后，男人先离开是始乱终弃，那女人率先离开是什么？”
我心里转着，嘴里不甘示弱，“因为不爱了所以离开，嗯，是重新来过。”
“你这明明就是双标，为什么男人离开就判定是始乱终弃，而女人就是重新开始？”
“因为，因为女人是弱者。”我仍据理力争。
其实我更想说是上天不公，给了男女不同的生理构造，让女人多了许多男人没有的身体痛苦。
生理期的血液，是一个女人可以成为母亲的资格，每一个月份沾满鲜红的疼痛，提醒了她这份荣耀的天性。
可另外的那一个，又是为了什么？只为了证明她是一个全新的，没有被任何男人染指的物品。
男人们永远都希望自己的女人干干净净地属于自己，这就是他们的动物性，侵占性。
上天安排了这一切，难道就为了让男人伤害女人添上一件武器装备吗？这一切我都弄不懂。
我还在回想，林音却突然很八卦，“你们没什么亲密举动吧？”
我迟疑了一小下，随之摇头，可还是很想问她，拥抱算不算？是那种寻求安慰与温暖的拥抱。
在他消失前的那一整晚，我都待在这个男人的怀里，但是这所有的一切，却在早晨醒来时变成了虚幻的一段空白。
我又想起，有一年生日，他送我平生第一支高级唇膏，他说：“小丫头长大了，可以臭美一下。”
那天，我刚刚看过《罗马假日》，我便学着赫本的口吻，高傲地昂起头，“先生，我允许你亲吻我的额头。”
他笑着，真的将唇贴在我没有刘海的大奔头上，动作很轻，但落下去的地方很暖，很暖。
我弯着眉眼，仔细盯着封面上的程诺，那上面的他有着莫名的疏离，怎么也无法和我印象中的他重叠，就像是眉目相同的两个人站在不同的点上，光圈晃动，却无法归一还原。
我忽然发觉，即使认识他那么多年，我依旧不了解他，就好像我从来不知道，他的身份已经可以登上如此权威的杂志，也许林音说得对，他是毫不掺假的青年才俊，只是，不是我认识的那个程诺。
“后悔了？”林音见我的目光胶着在照片上，故意逗我。
我摇摇头，手指却下意识地来回抹着程诺的那张脸，“只是觉得，和我记忆里的他，有些不一样。”
“男人本来就有变色龙的能力，你看到的，永远都是他想要给你看到的一面。”
我吃吃地笑，“说的好像你是两性专家一样，你很了解男人吗？”
“如果我想了解，想看透他们，我就有这个能力！”此时，林音手里正拿着小小的安心油条，可不知为什么，在我的视觉中竟变成