甲让村坐落在距离黑水县城几十公里的地方，直到前些年因为新来了一个大学生村官，才将村里的学校修缮了一下，但依然连屋檐也没有，在这种下着大雨的清晨，走出教室就会被淋个透心凉。
尤露站在教室外面，隔壁不远处就是学校里唯一的一个办公室，里头传来一点收音机的声音，她努力分辨，隐约听出一些有关泥石流的信息。
为了不让自己被看到，她瘦小的身体几乎贴到墙沿，凑近一些，听里头温柔的女声在教大家读一篇文章。
“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水……”
“天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。”
老师的声音轻柔却有力，她渐渐听得入了神，然后就被教室里的人发现了，那个好事者冲着台上年轻的女老师大喊：“老师，有人偷听！”
瓢泼而下的大雨里，尤露听到清脆的高跟鞋声。随后，新来的年轻女老师惊讶地弯下腰，语调温柔：“小朋友？”
尤露第一时间低下了头，看见她脚上那双洁白的小皮鞋，亮得反光，印出她一身的泥点。
她下意识挪动了自己那双穿着破出脚趾的布鞋的脚，要往后退。
但王佳丽按住她的肩，微笑着说：“你来上课吗？”
她好漂亮，柳叶眉秋水眼，一双饱满的卧蝉，皮肤细得看不见毛孔。
王佳丽暂停了上课，把尤露带到办公室，给她用毛巾擦了头发，又用暖水壶倒了杯水，用的是粉色的保温杯，像她的人一样精致又好看。
办公室的另一个本地老师惊讶地看着尤露，用藏语问她：“你自己偷跑来的？”
尤露没有说话，坐在王佳丽的凳子上，只敢坐一点点。
“说什么呢？”王佳丽笑着给尤露擦头发，一边对那个老师说：“我可听不懂。”她粉色的毛巾在尤露的头上和身上裹了一圈，已经变得灰黑，然后才想起来似的问：“对了，我怎么没见过她啊，这孩子是谁家的？”
那老师坐在椅子上，皱了皱眉：“我看你还是把她送回去吧，她是偷跑来的。”
王佳丽惊讶道：“偷跑？是什么意思。”
“就是家里不让上学呗。”那老师似乎已经习惯了她的单纯，叹气道：“村长都去找过几次了，没用啊，她那个爹……太混。”
“这孩子叫尕曲珍，惹不起啊。”老师拿起茶杯，吹了口面上的茶叶：“你就是来支教的，别多惹麻烦了。”
一直沉默的女孩忽然说话了，她抬头看着王佳丽，很认真地说：“我不叫尕曲珍，我叫尤露。”
王佳丽好看的眉毛蹙起来，看向尤露问：“小朋友，你家里不让你上学吗？”
尤露抬起眼睛，静静看着她。
她的手紧紧握着保温杯，干裂的嘴唇抿着，一双眼睛黑亮得惊人。
王佳丽看了她一会儿，站起来将人牵住，温柔却坚定，“走，跟我去上课。”
那老师连忙放下茶杯：“诶！你好歹等校长回来再说啊，大不了让她在我这儿待……”
劝阻的声音被隔绝在雨幕里，王佳丽将尤露护在内侧，快步向教室跑去。
在她的带领下，尤露坐进了教室中间的位置，安安稳稳上了半天的课，直到中午吃饭的时候，王佳丽被赶回来的校长叫去，说了些不痛不痒的话，回来的时候尤露就已经不见了。
王佳丽看着空荡荡的座位，想起方才校长话里有话的说法，稍微蹙起眉。
尤露回到家里的时候，果不其然被暴怒的尕让初狠狠打了一顿。
“我让你跑！让你跑！”尕让初随手抄了根地上的树枝，看也不看往尤露身上疯狂抽打。
生的赔钱货，一天不好好干活，就寻思着看些没用的书，从前偷跑去乡里的学校几次，到后来，都是被校长直接送回来的，每次都惹得一顿好打。之后便很是安稳了几年，没想到昨晚等他喝醉睡着，就又跑了。
沉闷连续的响声中，干枯的树枝很快断掉了，尕让初气喘如牛，“家里一堆活等着你干，你大半夜跑出去，要是被山里的野狼吃了，谁来给老子捡牛粪？”
尤露只是站在原地，用那双黑亮的眼睛一动不动看着他。
每每被她这样看着，尕让初只会越来越生气，那眼神就像点燃了他血液里流淌的酒精，于是又捡了根树枝，猛力往瘦小的姑娘身上抽过去。
打够了，他又指挥尤露做了下酒菜，然后推进牛棚关起来，进屋喝酒去了。
一整天的雨后夜空，无星也无月，主屋里不多时便传来男人的怒吼，伴随碗碟碎响，女人的尖叫和哭泣连绵不绝。
尤露穿着单薄破旧的汗衫，趴在牛棚高高的藩篱上，手臂上道道新伤被粗糙的草杆刮刺着，产生自虐一般的快感。
“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草……”
她抬头望着漆黑如一谭深水的天空，低低背诵着今天听到的课文，语调清晰快速，好像在为谁诵念经文。
翌日，天刚蒙蒙亮的时候，女人的影子出现在深蓝天幕里，低声叫醒尤露，问她：“饿了没？”
尤露躺在一只小牛犊旁边，眼睛睁开来静静看着她，面色无波无澜。
女人甩进来一个馍馍，滚落到干草上。她低低道：“怎么学不会听话呢，只要听话，就有吃的，就不会挨打……”也不管尤露是否听到或者回答，自顾自念叨着，回屋去了。
下午的时候，尕让初醒了，一醒来就继续喝大酒，喝到醉醺醺，在里头高声歌唱起来。
尤露静静地在院子里洗衣服，麻布衣料不断揉搓在几乎已经没有摩擦度的沟槽上，青紫遍布的双手微微发抖，但她好像一点不在意，只是机械地继续动作。
她嘴里还在无声地念诵着昨天的课文，像是怕一刻停下，就会忘记。
这个时候，灰暗的院落门口，忽然出现一抹鲜艳的亮色。
王佳丽穿着嫩绿色的连衣裙，颈边还有一圈清新的小碎花。她探出半个身子，等看见尤露，便一脚踏进来，眉梢眼角都是惊喜。
“小露？”她直接走进来，柔和的香气伴随