宁湾这里住过一段时间，施素甚至连房间都给她保持着原样：窗帘和小沙发是配套的淡紫，地毯是深蓝色星空。书架上一整排摄影书籍，有她最初给施素拍着玩儿的旗袍照，顾家的全家福，还有……她的第一台相机。
施素把它照顾得很好，没有一丝灰尘。
宁湾视线在相机机身左下角的破损上停留，伸手把它拿下来。
她本来没报能开机的奢望，但还是先后检查了电池和内存卡，放置半小时后尝试开机。
意外的是，成功了。
宁湾压在开关键上的手抖了一下。
镜头晃动，她猝不及防对上一段被无意记录的视频，下意识往右下角时间上看，心跳骤然加快，
时间上看是……
她大三那年的生日。
宁湾手指不由自主在相机边缘摩挲，半垂下眼。
许清景在距离两千多公里的外地，虽然事先知道他回不来也提前收了礼物，她还是很失落。
在一起的第一个生日。
下晚自习，黎朝喜捧着花里胡哨的四方盒子催促她：“快拆啊，我手都要酸了！”
很沉。
宁湾一拆开就呆住了。
是一台相机。
她迟半拍望向黎朝喜，眨了眨眼。
“生日快乐宁宁！”
黎朝喜笑容扩大，捞着她脖子猛亲一口：“快用用看！”
初秋，黎朝喜拉着她从学校大门走到操场，操场上全是散步的学生，漆黑夜幕中路灯光圈黄晕，中央裹着鸡蛋大小的白芯。
宁湾一路拍黎朝喜，笑笑闹闹走了一路。吴越和朋友跟在后边，满怀愤懑盯着两人拉紧的手，心说这恋爱谈的太没意思了，自己都还没牵上手呢。
不行，不能他一个人不爽。
隔了两秒他拍了张十指相扣的照片，毫无罪恶感地打扰四缺一里另外一个人，语气幽怨：
【管管你媳妇成不，那是我女朋友！爷！】
这称呼说来话长，是许清景电影里客串的配角，男扮女装，主打一个被绳之以法的妓子。这配角身世悲惨，坏也是真坏。死前最后一刻却做了唯一一件好事，色-诱反派拿证据，对主角团成功起了举足轻重作用。被发现后被打成重伤从七楼直接甩下去，摔成一滩肉泥。死后也没人为他收尸，他一个人做了最危险的事，到死所有人都还觉得他只不过是个贪生怕死的小人。电影上映那段时间全是搜“文故文三爷是男是女”的话题，赚足一翻眼泪。
可惜许清景说客串就是真客串，拍片儿的演员里连他名字都没有，可见客串得多彻底。
黎朝喜硬拉着吴越去电影院看完之后很是迷妹了一段时间，天天望见许清景就做西子捧心状，口中喃喃那句下人的经典台词“爷，您是不知道自己堪比祸国褒姒的脸啊”。许清景倒是无所谓，把宁湾和吴越雷得齐齐头皮发麻。
吴越耿耿于怀这事儿很久了，时不时就要拿出来膈应许清景，提醒他为艺术献身男扮女装的伟大精神。
这时候许清景应该在拍夜戏，但他回得很快：
【在操场？】
吴越条件反射回：【操场，刚走半圈】
不对啊，问得这么具体。吴越猛然想到什么，正好看见一片深红的玫瑰。
操场外长灯如银带，呼吸间浓郁玫瑰香四溢。
宁湾怔怔抬头，被身后拿着相机的黎朝喜往前一推。
“生日快乐。”许清景长身玉立夜色中，单手拿花一手抱她，累极在她脖领间深深吸了口气，像获得什么支撑一样吐息。
来回六个多小时的飞机，加往返路程四个小时。
许清景只待了十分钟，说了一句“生日快乐”，唇碰了碰她额头。
好像就获得了足够的喘息时间。
……
宁湾看了那段短短十七秒的视频很久，似乎能够感同身受那一秒巨大的惊喜和心脏发痒生长的爱意。
直到施素敲门她才惊醒，胡乱把相机放上去：“施姨。”
“端点水果你吃，草莓和刚切的菠萝。”施素得到首肯后进门，放下果盘，“都是新鲜的，菠萝很甜，不过不能吃太多了，一会儿舌头不舒服。”
“怎么了？”她看宁湾眼睛红了担忧地问，“受欺负了？跟施姨说，让顾轶那臭小子去给你出头。”
“没有。”宁湾抱了抱她，“我很想你。”
施素身上有股安宁的味道。
“那怎么不早点回来。”施素佯装生气，实则背着她抹掉了眼角水光。
宁湾闷声说：“对不起。”
施素带着碧玉桌子的手拍她脑袋，没用什么力，比起怪罪更像是抚摸：“说什么呢！”
宁湾少有这么脆弱的时候，施素察觉到什么，没有拆穿。坐在一边看她一本本把以前的笔记抽出来看，半惆怅地感慨：“一转眼都长这么大了，我还记得你和顾轶在外面花园玩泥巴的样子。”
“来个女孩儿可把你顾叔欢喜坏了，一天天躺在床上闭眼之前都要再确认一遍，连夜就去商场抱了七个大玩偶，最后那个实在塞不下，他一脚把顾轶跟他哥从车上踹下来让他们自己打车回家。”
宁湾笑。
“当初你谈恋爱可把他吓坏了，一整晚在客厅走来走去怕你受欺负……”
空气中是家里特有的，芬芳而独特的气息。窗台边百合花发出淡雅的香气，衬着淡紫色的窗帘和朦胧遥远的弯月。
让宁湾忽然回想起，二十岁出头她对家的所有想象，除了这里，还有……
许清景。
而她似乎已经忘了。
收到消息时许清景刚从洗手间出来，他按掉计时二十分钟的闹铃，拿起手机时水汽氤氲在屏幕表面。
——这么问，基本上是告诉他不会来的结果。
意料之中。
在宁湾对他第一次提分手而他采取强硬手段后他就知道，此后他会面对很多来自宁湾的拒绝。
许清景将毛巾放下，乌黑发丝还在往下滴水。