“哦？你想怎么教？”
他听了，含着笑，上下打量她。
年依怎受的住这种打量，顾左右而言他：“什么破天啊，几月份了还下雪。”她伸出胳膊到窗外去接雪花，细小如沙的雪沫落在掌心就化了，凉丝丝的。
“少转移话题。”年时川把那小细胳膊拿回来，捋直了，禁锢在自己手里，随即去捞另一根胳膊，“这什么玩意儿？那小男生就给你喝这个？”他盯着那塑料杯子底部晃了两下，嫌弃地看着里面的黑色颗粒，然后扔到副驾驶上去。
奶茶杯子轱辘两下掉到地上去，司机低头去捡，随即手忙脚乱地找纸巾。不会是洒了吧，洒了还得洗车，黏糊糊的可难洗了，年依想。
“大叔，那叫奶茶。”她科普道，有第三个人在，她老老实实不敢妄动。
“回去他还要约你？嗯？”
“他怎么说的你不都听见了？”
“小白眼儿狼，白养你这么些年，随便来个人就给领走了。”
年依挣扎着把先把双手解放出来，不满道：“你是不是太霸道，不是你自己不愿意领？”
年时川低声咳嗽一下瞥了前排一眼，“你想好了再说话。”
司机识相地升起挡板，后又觉得不够，索性下车去远处抽烟。
两个人的狭小空间，车窗缓缓升起，雪花带走噪音，世界一片寂静。
他轻抚着她的眉眼，炙热的指腹小心触碰，时而清醒，时而迷离。她随他摆弄，要什么给什么，柔软得好似一尾随波的小鱼。
她被曲起被折叠像拆开的礼物，被揉碎被熨平被他的气息炙烤。他出了一层薄汗，慢条斯理松了领口两颗扣子，像随时准备拿起刀叉享用一块五分熟的牛排。
“手和嘴，喜欢哪个？”
他说着混账的话。
“什么啊……”
她后知后觉像煮熟的虾。
“你想来真的？”他问。
她盯着他：“你以为我就想跟你玩玩的？”
“现在不行，依依。”他稍退开些，噙着笑，眼神清明起来，“我要你想得再清楚一点，我自己也是。”
“你确定要我保持这个姿势和你讨论这个？”年依忍，算了，他一定醉了，讲什么道理，她将他一脚蹬开。
年时川哭笑不得地捂着肋下：“小没良心的，你再使点劲，我就得回医院住着了。”
年依不耐烦地穿衣服，她今天穿的薄呢长裙，很沉的料子，裙摆的每个褶子都需细心熨烫整理，上身是件极其修身的针织衫，背后带纽扣的交叉领口十分繁琐，她越穿越没耐性，他欲帮忙，可酒精令他难以手眼协调，只得捏了捏眉心，说：“抱歉，没挑个好时候。”
“赖这破衣服。”年依好不容易穿好了，又开始整理头发，狼狈不堪。总算收拾妥当，认真对他说道：“我从不想过那种半推半就的人生，所以，什么时候我都要等到你。”
“我知道，不会太久，依依。”他一下一下地轻叩着她的膝盖，仰望车窗外的某处。
年依顺着看过去，那里挂着一弯雪夜的残月。
司机久久不回，想必是不知怎样拿捏时间，最后是年时川用电话召回的。他回来时搓着手呵气，年依注意到他出去时穿得不多，应该冻得够呛，她捏捏年时川的手心，抱歉地望了他一下。
年时川安抚地攥住她，那手一直到进家门才松开，然后默契地各自回房，一如往日。
在哪儿睡成了问题，年依想，他说了那样的话，应该可以顺理成章去霸占他一半双人床。
穿什么去攻城掠地又是一个值得商榷的问题，可她并没有合适的人去商榷，想来想去，只得给在这方面略有经验的任菲菲发短信谦虚请教，然而，任菲菲给她的可行性建议过于前卫新潮并不可行——不穿，于是最后还是得自行决断。
她提着这几天逛街的战利品们——一大堆的衣裙鞋帽的购物袋子，到他的房间里去。
年时川正在吞药片，半杯水一饮而尽，随后叠着腿倚在床头，欲言又止地看，看她一件一件地试衣服。
这不是第一个当着他的面脱衣换衣的女人，却是做的最没风情的一个。“哪儿学的这些乱七八糟的把戏。”他笑着把人拽到腿边坐着，说：“别忙活了，你这也没一件睡觉能穿的。”随手扔给她一件黑色T恤。
年依接住，凑上去闻了闻，马上反应过来，解释：“啊，我不是嫌你的意思，我只是好奇，为什么你身上总有一股好闻的味道，像……一种植物。”
“可别贫了。”年时川拍拍自己身边的位置，“累了，快上来。”
听他说累，年依麻溜儿地套上T恤，三两下挤到他身边去，利索地拉过被子，给两人盖好。他极少流露出脆弱感，想必是真的力不从心，她心疼极了，若是换作她，经历了那样凶险的车祸，做了两次不大不小的手术，还不得修养个半年才能下床，更别说像他这样，早出晚归，开会应酬，一样没落下。
黑色衬得她肤白胜雪，有种诡异的柔弱美，年时川勾起手边她的一缕长发，缠绕在指尖把玩，纵是千帆过尽，不免也激发出一些雄性的保护欲和占有欲。
年依小心地把手覆在他胸口，也不知是按着心脏还是之前的伤处，问：“说实话，看我换了这么半天，没有感觉？”
他莞尔，心想那你这手放的也不是地方，这话也就心里想想，总归不能跟个小姑娘说，“想看电影吗？”他问，时间还早，不到睡觉的时候，不给她找点事，那小脑袋里指不定又要琢磨什么花样。
年依欣然同意，主动去选片子，她想的却是，第一次俩人都清醒着在一张床上呆着，不看点什么是不是有点尴尬。
投影幕布缓缓降下，她去餐厅拎了两瓶啤酒，回房路上又改了主意，折回去把他那瓶换成了纯净水，回去时电影已经开始，他暂停在片头处等她，见她拿了酒，也没说什么，拥着她等她在怀中找好姿势，用遥控器点了播放。
一部法语片，时间跨度很大，围绕男孩和女孩的游戏展开，世界是个巨大的游乐场，游戏规则很简单，抛出那个精美铁盒子的一方，问另一方敢不敢，对方