边有雨后青草的气息。
背着她的人身上有茉莉混杂冷雪的清冽味道，手心是对方起伏和缓的蝴蝶骨，生长在鲜活血肉下，随着一呼一吸，振翅欲飞。
“事情办完了。”
宁湾没忍住说：“我刚刚都是胡说八道。”
“结婚还有三个月孩子的事？”
“……”
不是这个，但好像就是这个。
宁湾想解释的念头被岔开，小声威胁：“……别说了啊。”
这个角度能看见许清景脚下水一般的月光，他唇边笑意清晰：“我努努力。”
宁湾：“……别了。”
不知道是不是错觉，宁湾觉得他呼吸不太稳当，有两秒她先是反思是不是自己最近吃多变胖，又觉得没可能。
“哎，我搬家了。”宁湾碰了碰他耳朵，如愿以偿摸到他遍体通红的耳垂。
真是这么多年过去，一点都没变。
黎朝喜说有个不正经采访问他全身上下什么地方最敏感，现在的娱乐媒体真是什么都敢问，林湖立刻就拦下了。
宁湾在心底有些遗憾地想，还是耳朵啊。
别墅区种了大片黄槐树，从她的角度只能看见一片晃动光影中许清景侧脸，眼尾长弧安静拉长。
许清景说：“好。”
“钥匙还给你？”
“两把。”车道就在不远处，风吹得宁湾齐肩发不断往许清景脸上飘。缠了好几次没用，不知怎么，他们忽然同时笑了起来。
宁湾在他背上笑得东倒西歪，间隙用手拢住头发说：“我没带皮筋，你忍忍算了。”
许清景于是叹气。
“扎起来吗？”他又问。
宁湾半个身子钻进副驾驶，高跟鞋立在车垫上，闻言不明所以抬头：“你有皮筋吗？”
手指梳过头发的动作很轻，腕间空荡。
香水味道轻淡，丝丝缕缕。
宁湾心跟着树叶吹拂的声音沙沙作响，忽然轻声：“许清景。”
许清景拢住她头发的手指微微一顿。
宁湾本来以为自己会说什么，然而大段的话堵在嗓子眼，开口变成：“这根黑线归我了？”
“归你。”
良久后，许清景说。
十点钟差一刻时他们到了金科城湾。
宁湾没能在玄关找到拖鞋，问：“拖鞋在哪儿？”
许清景弯腰开鞋柜，动作有不易察觉的凝滞。
客厅墙边立了三个纸箱，正中央的胶带被拆开，相框横七竖八塞进里面。
宁湾顺着他视线看过去：“那是我的一部分东西，你不在不清楚什么地方能放东西……”就没怎么整理。
“你可以自由处理房间内的任何一个地方。”
“真的？”
宁湾靠在鞋柜上，故意问：“书房也可以？”
“可以。”
纸箱中翘起的相框一角太显眼，客厅青白光线占据尖尖棱角。
宁湾这才察觉他视线一直落在那里。
“里面装了什么？”许清景偏头问。
一整天的奔波还是让他疲倦，直起身时手掌撑在了后墙上。
宁湾静静看他，然后说：“想看看吗？”
“你的东西。”
她走时落荒而逃，连自己的东西都干脆留在原地。许清景似乎没想到她手里还会有自己的东西，怔了一下。
看向她。
宁湾笑笑，说：“挺奇怪吧，明明有大把的时间能把衣物全部带走……”
后面的话消失在许清景走近纸箱后。
她知道他会看见什么。
许清景扶在纸箱边缘的手用力，指骨捏得发白。
他缓缓回头。
“一堆照片。”宁湾说完后半句。
——在走那天，她回辛苑别墅，没有进卧室而是走向杂物间，邮寄走所有相框给黎朝喜。
“怎么这个表情。”空气流动停止一般的寂静中，宁湾轻声说，“全部是你，物归原主了。”
又笑：“我应该没有照片版权。”
那是一整个青春和过去爱情，以静止姿态躺在密封完好不见天日的纸箱中，数年如一日。
它对于许清景的意义宁湾不知道，但她在心脏狂跳上飞机的那一刻，只庆幸没有将它们留下。
许清景闭了闭眼，哑声：“好。”
他半弓着身，宁湾目光在他眉眼间停留半秒，心神一凛。
她往前走了两步，直接伸手。
外面天色原因，她没有把许清景的异状放在心上，现在才猛然察觉不对来。
衬衣掀开刹那，宁湾呼吸一窒。
腰腹间一整圈淤青，青色夹杂蓝紫，在冷白肤色上显得尤其触目惊心。
宁湾攥住衣角，梭然抬眼，一字一句问：“怎么回事？”
许清景遮了遮眼睛，冷静道：“擦伤。”
宁湾怒火一下给挑了起来。
她面无表情：“你当我傻？看不出来这是跟人动手了？”
卧室光线太亮，两人表情无所遁形。宁湾恨极他不为所动和藏下所有事情的性子，一言不发和他僵持。
直到门被敲响。
门外站着提药箱的医生。
“过了二十四小时，看上去应该有两三天了，热敷就好。”医生说，“用药酒把淤青揉散会好得快一点。”
他做这种事显然很熟练，刚要伸手去掀许清景衣服忽然想起什么，看了双手环抱立在床边的宁湾一眼。
不太摸得准她跟自己的雇主到底是不是能共处一室坦诚相待的关系，于是试探着问：“你要回避一下吗？”
宁湾抬脚就走。
没走成。
宁湾转过头，视线下移，落在自己被抓住的手腕上。
带水汽的手指反扣住她手腕，脉搏上像落了一片冰凉雪花。
“松开。”她语气不太好地