陈见的手很热。
她一手环抱过唐弈的肩膀，一手轻轻搭在他脖子后。
唐弈被这样的姿势安抚到了，他的头朝前倾着，眉头慢慢松开。
教室外冷月高挂，树影密密布着，唯独漏了这一间，给满了一个窗户的光。寒风铆足劲撬着玻璃，发出不轻不重的声音。
唐弈弯着背，手不自觉向前，想捉住什么支撑自己。
他的指尖攀到了陈见的棉衣上，摸索出足以灌满掌心的热度。
像是在疗养院里一切都正好的那天。
阳光难得在冬天发了慈悲，沿着窗摸进病房，安静地躺在奶奶捧得那张画上面。
他支着一条腿坐在床边，看见奶奶迷糊又发自内心地笑。
“奶奶，好什么？”
唐弈明知故问。
然后老人家真如某人同他说过的一样，似刻在记忆深处里惯性地发声。
“小弈，好。”
逐渐恢复的知觉从后颈开始，率先爬上酸涩的眼眶。
唐弈想睁开眼睛，却怕露出狼狈的样子。
随后，感觉蔓延到了唇齿之间。
唐弈紧紧抿嘴咬牙，既像是对迟来寒意的抵御，也像是不能再外露的忍耐。
方才穿着单衣都不觉冷，现在却抖得连抱他的人都抱不稳。
陈见察觉到他的变化，无数的话在心里滤过，怕自己思绪不冷静，说出的话会让唐弈更难过。
她笨拙地凑到唐弈耳边。
“我、我给你唱首歌吧。”
单调的歌声在空荡的教室响起。
这声音分走了唐弈的一点注意力，把他从茫然的呆滞里拽出来。
原先像是风刮过耳朵，后来他听得越来越仔细。
其实唱得并不怎么样，可以与击窗的寒风之调平分秋色。
仿佛是为了能让自己的吐字更加清晰，所以把应该有的感情都压在舌头下。
唐弈渐渐松开咬紧的牙齿，想符合这滑稽的音调发出一声笑，张嘴时喉咙便哽住了。
他湿了半张脸，所有的狼狈藏在淌满脊背的月色之下，掩盖在有力温暖的心跳外，被厚实的衣服悄声裹住。
——别哭太久夜深太凉，所有人都在涉江。
被斐约一家领到墓园跪在母亲碑前时，唐弈没哭过。
他哭不出。
从头到尾，他也不觉得悲伤。
他只觉得少了一个“督促”自己的人。
在学校里成绩不好、课堂上答不出话，老师就会用失望的眼神看着自己，像说“怎么这也做不好”。
母亲就给他这样的感觉。
她的失望里还带着疯狂：“怎么办、怎么办……你爸爸也一样不喜欢你！你还能拿来做什么……但是这些事你哥哥不能做，他会受伤的！”
唐弈被她掐着脖子用力磕在花园的石阶上时，从没想过这样有什么不对。
直到被奶奶带走，划伤了手以后得到小心的处理。
他才知道，原来他不是活该要受伤的。
月光斜在地板上，从衣服的缝隙里钻进了唐弈的眼睛里。他只打开了一点眼皮，几乎能够勒出整个夜。
陈见已经唱完了最后一句。
——等你笑了，我就天亮。
唐弈终于忍不住松开陈见，低头在自己的膝上，任过往的难堪和遗憾尽数从指缝倾泻。
-
姚怡伸手在陈见面前打了个响指。
陈见缩着脑袋回过神：“怎么了？”
姚怡指了指黑板的签到手势：“签到，只有两分钟。”
陈见掏出手机，刚打开签到软件，“三十秒后关机”的提示就跳了出来。
她赶在手机关机之前签完道，向张小洋借到了数据线和充电宝，接着低头看书。
姚怡皱着眉把陈见的书翻正。
“干什么心不在焉的？”
她往椅子后面靠了靠：“遇上什么事了？”
陈见把滚到桌边的笔夹到书里：“……遇上很多事。”
姚怡对自己历代男朋友都没这么耐心，她无语片刻：“那就一件一件解决，发呆有什么用？”
陈见想了想，凑到姚怡旁边：“姚怡，你一般都怎么哄对象的？他不高兴的时候，你都做点什么？”
姚怡的态度十分无赖：“看心情，我一般不哄人。”
她看着陈见：“你上次说的那个人，追到了？你们吵架了？”
陈见：“不算追到吧……没吵架，他出了点事，最近很不好受。”
姚怡拨了拨指甲：“真能拖。”
她道：“那你想想，他现在缺什么。缺东西送东西，缺人……”
姚怡长眼一挑，眼里带着醉人的笑意：“就给人吧——早点表白，还想等多久？”
陈见是想过再正式表白一次，但她想起上回带着唐弈骑车闹出的事，觉得自己计划了一大堆，恐怕惊的效果要远大于喜。
她恹恹道：“纸上谈兵我比较行。”
姚怡懒懒笑起来：“放心，你动动嘴皮子就够了。”
她显然十分了解个中道理：“喜欢你的人，就是一眼看穿你无懈可击的欺骗，也愿意把它当成情话听。”
-
陈见抽时间去了趟商场。
买好东西付款的时候，她看见了早上陈父给她发的信息。
她还没回。
这是这个月陈父第四次向她要钱。
陈见提着东西出了商场，翻开自己的通讯录，打了一通电话出去。
对面接起电话，嘈杂的聊天声作为背景响着。
接电话的人嗓门很大：“喂，哪个？”
陈见在声色里添加的一点笑意：“是黄阿姨吗？”
那头顿了顿，走到稍微安静的地方：“诶，你是、是陈老二的那个女儿是不是？”
陈见：“对，我是陈见，您还记得吗？”