绍武元年冬（顺治三年） ——顺治六年
刚到湖州，冯小姐就写了信来，说冯郎看了我留下的信伤心欲绝。想要见我，想要同我好好谈谈。
过了些时日，又说他一病不起。深感歉疚。
再过了些时日，又说我将小璨早夭怪在他头上有失公允。
我既不戳穿，也不回信。
后来，她一再写信来，絮絮叨叨，令我心烦，我干脆不再拆看。
过了年，又一日，她忽然差人告诉我说，他们要来湖州。想来这双姐弟是被新年的爆竹震聋了耳朵，忘记了我最后在信中说了些什么。
我只得再次提醒他们，说不必来，定要见我，我可以立刻到杭州去。顺便见见柳夫人、龚夫人，与他们述一诉衷肠，排解苦闷，更要好好做个降灵会，追悼亡妹。
来人传递了这番话，她也就不再言语了。想来是怕我多言，说出其中厉害关窍。若是给贵人知道冯郎将这件差使办的这般有趣，怕是对他家生意有大大损害。
过了不久，又一日，有人从杭州来。我又听见说，冯六郎夫人避世而居，潜心佛法。
那时候，江山易主，求佛问道也算是增辉门第了。想来他们终于是放弃了。而且放弃之前，拿我做了最后一回用处。也罢，如若不是这般行事，那倒不是冯家了。
顺治五年春天，冯小姐忽然又来了一封信，我照例没有拆看。
不用猜也知道，她一定是听见我卖了沂园。潜心佛道对冯家有利，自然可以不管；变卖祖宅于冯家名声有碍，必然得过问。
见我不理，她又托人传话说，如若我没钱营生，他们可以寄些来。
毕竟，一个隐居避世的夫人也还有用嘛。况且，我们这等人，不知轻重，不懂礼数，一味任性，恐怕为了银钱不知道得做出什么骇人听闻的举动，她可不得不问。
我说不必，我与冯家没有关系，沂园也与冯家没有关系。天下大事纷繁众多，莫要再贵脚踏贱地，烦请他们多关怀些别的去吧。
其实我卖了沂园并不是因为赌气，也并不是因为银钱。回湖州后，我经常从园子外头走过，远远地看见里面的荒草长的很高，阴森萧条。埋没了我们幼年时候走过的路径、玩闹过的亭子。一日比一日破落。
我纵然是有这样一座园子又有什么用呢，这世上，我所在乎的，在这园子里生活过、欢笑过的人一个个都去了：父亲、母亲、祖母、小叔叔，素白表姐、馨远哥哥、我的妹妹小璨，还有死于兵乱的云娇姐姐，只剩下我和端娘两个人。端娘老了，我也不再是个孩子，我们都不在需要它了。
倘使我是孙大圣，能拔一根毫毛变成几十个人，热热闹闹的，该多好。可我又不是孙大圣。
沂园最终卖给了一家贩卖香料的商贾，也姓陈，一家主人仆童几十口，一如我家当年。祖母早就说过不滞于物，任凭沂园荒草丛生，画梁生尘不如让与别人。如今端阳节下，乘车而过，总能听见沂园里细细的笙箫鼓乐，比往昔更热闹几倍。
我日日过得清闲自在，有空就翻看李卓吾先生的书，起初只是觉得馨远和小璨的字迹熟悉，令我觉得他们依然在身边陪伴着我。后来才发觉世间居然有如此令人赞叹的想法：《童心说》、《赞刘谐》、《何心隐论》、《答耿中丞》、《答耿司寇》……李卓吾先生笔下的文字不逊于惊雷。
“不以孔子之是非为是非；”
“天下无一人不生知，无一物不生知，亦无一刻不生知者，但自不知耳，然又未尝不可失之知也。”
或许真的是新朝雅政，江南书坊刊刻比对往日更为繁荣。经营出版，风气十分开放。新出的诗集和戏剧络绎不绝。冯小青、叶小鸾重新刊刻的诗集、《牡丹亭三妇评传》等等又重新流行了起来。讲述亡国之恨的诗词戏剧也增添了许多新篇，思念追悼前朝的《桃花扇》更是四处传唱。
顺治六年，正是在这样的风气下，我写下了人生第一部戏曲。
讲的是崇祯末年一对湖州儿女，程湘灵和郭照白自小相识，一同读书游戏。后来，兵戈四起，郭许身报国，刺杀奸臣未遂，受了重伤。程将他藏在家中阁楼里，每日照顾，日久生情，终于以共同制作的海棠笺纸定情。
后山河破碎，程湘灵和郭照白一人在南，一人在北，天涯相隔。为报效抗争大业，借助信笺传递信息。为了防止军情泄漏，两人选取杜工部的《春望》，将诗中四十字与不同军务相对，每字表计一个暗语。如“大捷”为第三十五字——白头搔更短的“短”字，在将这个字隐匿在往来的诗文之中。
抗争失败后，郭照白受人构陷身陷囹圄。程湘灵受人欺骗，欲委身贵人为其开脱。还未成新行，听闻郭以身殉社稷，程慨然赴水而去。最终化为湘水之神，与郭相聚，共同飞升成仙。
剧名《海棠笺》。
或许是传递军情消息的主意巧妙，或许是双双亡故恰合江南遗民的黍离之悲。也或许是既贞且艳的女子永远令人叹息怀念，时人都用崇祯皇帝的诗句称赞这位程湘灵小姐：鸳鸯袖里握兵符。
湖州闵家帮忙刊刻了这个本子后，卖的很好，三钱银子一本，令我发了一笔小财。
或许是由于这出戏剧太过真实，或许是认识我和小璨的江南仕女太多，一传十十传百，大家纷纷对照起故事的原型来，再次谈起小璨的早逝。
冯家显然对这件事情极其愤怒。
一则，自他们来看，妻妹与人私交，德行有亏，令他们脸上无光。
二则，文中构陷小璨的亲族映射着冯家，旁人已经隐隐知晓：冯氏逼嫁等同于巨商构陷。
三则，说不定这戏文传到北京城去，那位想要纳妾的贵人脸上也不好看，定要指责冯郎做事不周全。
为此，冯小姐又写了好写信来，我也只是不看。她的唠叨，我这辈子已经听够了。
等到这出戏从湖州唱到杭州，从杭州唱到苏州，从苏州传唱到镇江。她便终于坐不住了。
那一日，冯小姐进来的时候，我正在看小璨留下的那本李卓吾先生的《焚书》。她走了进来，如同一面墙壁上千年古画里的人活了过来，走进我的屋子。