她以为这样的偶遇通常以“好巧”作为开场白，但付楸开口说的是，“你也喜欢吃番茄汤面？”
“嗯。”林楠木抬起头，面汤的热气飘向上空，她搅动着面条，踌躇如何更自然些。
等待的时间短暂，却又有一个世纪般漫长。四下无声，帘子在拍打门框，暖黄灯光从狭窄的店面溢出。
门外三两人骑着单车，短促的吵闹像振翅的萤火虫，从黑夜里飞来又飞进黑夜，刹那间划破过于死气沉沉的氛围。
“你溜得够快。”男生单腿撑在地面，没有下来，“网吧去不去？”
付楸笑了声。
那人给他递烟，烟雾腾空而起，林楠木听到一声笑骂，“你给他干啥他又不抽。”
“晓得哩，忘记咯。”又问了遍，“网吧去不？”
付楸淡声回，“去。”
林楠木舀了勺汤，汤体浓郁清香，难怪某人热衷番茄，换她也可以只点汤。
冷风跟热汤一同灌进喉咙，猝不及防被呛到，林楠木咳嗽起来，眼眶红而温热。外面的交谈终止，付楸提着打包袋，想到什么回过头。
“林楠木。”
林楠木缓过来，面容微微发红。
“我下周生日，你要来么？”付楸一只脚站在黑暗里，一只脚踏进门口。为了避开上方垂挂的装饰流苏，他弯着腰。
周末赶场打工，她哪有自己的时间。她摇摇头，“我不确定……”
这人生好像不是她的，林楠木第一次有了烦躁，蠢蠢欲动，似乎在埋怨她只是寄居在这身躯壳里，无法为自己的时间做主。
付楸点了下头，许是出于礼貌才发出邀请，他报了一串地址，语速不疾不徐，“你要是有时间就来。”
“好。”心像是又被牵引，跟着走出一段长长的路，缓缓回神才发现她屏住了呼吸，胸脯轻微起伏，她透过气来。
昏黄往下落，落进掌心，顺着光的源头，寂寥的月一言不发却为她渗出千丝万缕的银白，她踏进软如银河的梦里，踩出一地灿亮。
假期还没结束，原莎莎提前返校和林楠木窝在宿舍，“你说我那天穿什么去，裙子吗？可是零下了，很冷。”
“算了，为爱冲锋的勇士不怕冷！”她嘴里吹的泡泡糖“啪”爆了，手里玩弄着校门口三元一朵的花。
准备床上起来时，一只脚勾住被子，整个人掉下来跪坐在地。
宿舍门开了，黎璟推着行李箱，不解的说：“你干嘛？”
原莎莎笑得前仰后合，手里举着的好似不是花而是一面投降的白旗。
“我看你这不是去表白，是去求婚。”黎璟蹲在柜子前整理东西。
原莎莎赤脚，弯腰找鞋，“还好我玫瑰花没事。”
“这踏马是月季。”黎璟笑。
原莎莎顿时像沸腾的开水壶，屋子里围绕着她气愤的骂声，“无良商家坑我钱月季一块一朵，玫瑰要三块！”
“安啦。”黎璟试图抚平原莎莎奓起的毛，一下下像摸狗头，“损失两块而已。”
林楠木给含羞草浇完水进来，关上阳台门，“可她买了九十九朵。”
“……”黎璟撤走手，“当我没说。”
原莎莎头发挠成鸡窝，“林木木，你送什么？”
黎璟抬头，“林楠木，你也去吗？”
林楠木底气不足嗯了声，她瞥见桌上的东西，“我想到我要送什么了。”
她拿起钱包和棉服就往外冲，在超市花了五元买到一堆五颜六色彩纸。
原莎莎被叮铃咣当声音吸引，“你做什么？”
林楠木已经折了些彩色的风车，拿在手中晃了晃，意思再明显不过，“我这不是什么贵重的礼物，我也想不到送什么，上次那个超大号风车挺好玩，希望也有人喜欢。”
她认真折着，不禁弯起唇露出微笑。
黎璟环臂靠着梯子，“整挺好，有心了。”她没再参与话题，回去叠衣服。
原莎莎还在纠结那天穿什么，林楠木才想起来她没几件便装，平时上学穿校服，她压根没漂亮的衣服。
她的目光落在那身淡紫色羽绒服上，款式普通，三年前买的好在她爱惜，勉强像件新衣。领口处是蝴蝶结扣，平添几分少女。
就这件吧。
林楠木看着蝴蝶结，蝴蝶结也在看着她，对称设计像一双狡黠的眼睛，目光如刀，轻易看穿她故作轻松的假面，那一双双在伪装下长出的眼睛，不动声色是天生的本领。
*
她打了个激灵，移走视线。
穿工作服的大叔在林楠木面前挥了下手，重音道，“找我钱呢？”
“噢噢，马上。”林楠木忙不迭拉开收银柜，“袋子要么？”
“不要不要，说了两遍。”大叔不耐烦，“咋回事这么慢，我赶时间。”
林楠木瞧了眼收银屏，找好钱给他，关柜子时猛地夹住手，她皱了下眉，弯腰把剩下的货搬到后面，理好后又跑来收银。
还有二十分钟。
她心里报了下时。
冬天天黑的快，时间又走过两分钟，心里难掩窃喜。在还剩十分钟的时候，送货的车又来了，小哥从车上跳下来。
这次送的都是速冻食品和保质期短的便当和面包，新到的不多，但还要去冷库补货，一一把临期挑拣出来，前后花费时间较长。
在距离付楸生日聚会还有一分钟。
林楠木迟到了。
时间冷酷走到七点半，等林楠木清点完入账金额，墙上的表开了倍速往八点狂奔。
淡紫色的羽绒服躺在地上的手提袋里，不再是不屑一顾的打量，像是未熟就滚落下来的圆滚滚的土豆，露出童稚般的不知所措。
林楠木拿起抖了抖，对着玻璃门徒手扎头发，信心百倍来回扎了三次，最后还是平平无奇的马尾。
她奋力蹬自行车，羽绒服有些长被她往上折了一道，寥寥几颗星悬挂在冬夜，仿佛要被寒冷淹没。
生硬的冷风走过，羽绒服变得膨胀，她像在寒夜里