面客厅的卫生间冲过澡了，短发濡湿着，腰上危险地挎着一条单扣意式袢西裤。上身赤着没穿，背阔肌随着动作紧绷又舒展，大概是嫌麻烦，不想弄皱了待会儿要穿的衬衫。
时闻擦着湿发，默默看他半晌，“这是在干嘛？”
霍决回过头，一手拿着显示生活小妙招检索页面的手机，一手抓着拆得乱七八糟的被套。
“换床单。”他神清气爽，一脸平常。
时闻静了静，“比起这个，我更希望你听人建议及早离开。”
“顺手而已。”霍决无所谓一笑，“免得被人骂我做事没手尾。”
时闻无意阻止别人的自发性劳动行为。自顾自翻出吹风机，面无表情看他不甚熟练地对准四个角套被芯，复又生疏铺开，抻平被面上的褶皱。
他走过来时，以往那股熟悉的皮革烟草味淡了下去，取而代之的，是她惯用的苦橙叶木质香。
因为他在她家，用她挑的沐浴露，所以身上理所当然有她的味道。
时闻不可避免地感到一丝局促。
仿佛空山旷野自由生长的两颗树。
绿的枝桠，绿的风。空中叶片相抵，地下根脉相连。彻夜的肢体交缠，都不及此刻气味亲密相融。
霍决却丝毫不觉，还十分自然地俯身低头，彬彬有礼道：“借下风。”
时闻顿了顿，没作声，翻转手腕，让温热的风向他发间吹。
他并不逾矩，意外乖顺地垂着脑袋，也不多话揶揄，带疤的左手撑在大理石盥洗台上，形成一个似有若无的拥抱。
头发很短，随便吹几下就干了。
“好了，出去。”时闻推他，示意他回避，她要换衣服。
他与镜子里的她对视一眼，抬手捻开湿漉漉黏在她锁骨胸口的几缕发丝。然后手指往后一滑，像拂开玫瑰露水，或展开揉皱的纸张般，重重拭去她颈间湿意。
时闻应激地瑟缩一瞬。
再回过神来，他已经收回手，转身走了出去。
潮湿与冷热中和，空气静谧浮动。
只剩她一棵树。
时闻沉默须臾，扯了扯被洇湿的领口，重新推开吹风机按钮，在机器噪音中潦草吹干长发。
换好外出的衣裙走出去，发现昨夜忘关的阳台落地窗被关上了，蔫蔫的白掌被擦干净叶片，搬进室内，放在沙发旁边的一个角落。
开放式厨房里，霍决正站在打开的冰箱门前。
除去不同口味的饮料与几枚鸡蛋，偌大冷藏柜塞满了未经使用的35mm胶卷。
“你冰箱挺干净。”他回头看她，委婉指责她在饮食方面毫无储备。
“你也挺不见外。”时闻顺势拿了一瓶量贩装乌龙茶出来，暗讽他自来熟，到别人家翻完橱柜又翻冰箱。
霍决看她咕咚咕咚对嘴喝，不轻不重提醒一句，“冷茶削胃。”
饮食习惯是一个人性格与责任心的外在呈现，说明她满不在乎，又浑浑噩噩。
“正好清减。”时闻眼都不抬，习惯性驳嘴，“也没别的了，霍董要想喝西湖龙井凤凰单丛，建议移步庆丰堂，慢走不送。”
霍决只当没听见，自顾自拉开零度冷冻，“没什么食材，给你弄个培根煎蛋？”
“别炸我厨房。”时闻不领情，直接把冰箱门关上，“我有早餐吃。”
霍决不知想起什么，似笑非笑看她一眼，“你自己做的事，怎么栽赃嫁祸到我头上。”
时闻不理。
中岛台面放着几个设计考究的环保纸袋，应是他助理刚刚送来的换洗衣物。
她从中翻出一件灰衬衫，轻飘飘扔到他身上，“穿好，有伤风化。”
霍决接住了，不疾不徐穿上，纽扣慢条斯理地整理，衣摆扎进腰间。
袋中西装配饰一应俱全，他将装领带夹和袖扣的盒子放到台面，从袋底找出一支看不出是什么的管状物，隔着岛台递到她手中。
“什么？”时闻低头看了看，有点眼熟，是支透明凝胶。
“药。”霍决脸上没什么表情，“刚才看，还是有点肿，怕你今天在外面难受。”
时闻：“……”
见她不动，霍决又伸手，“帮你？”
时闻尽力控制着脾气，不想表现得过分在意，绷着脸把凝胶丢回去。
霍决受了冷遇也没事人一样，环顾一圈，把凝胶捡起，放入她扔在玄关的托特包里。
时闻实在没法好声好气，开口就让他赶紧滚，她还赶着送余淮南去幼儿园。
“你小外甥？”霍决回身，将领带取出来，“今天应该不用你送。”
时闻警惕地瞪着他，防备着他要讲什么“小姨丈帮忙送”之类的疯话。
结果他微抬下巴，优雅自持地打着温莎结，淡淡告知：“刚刚开门拿东西，正好碰见你两位朋友。”